今年春節(jié)，回威遠(yuǎn)新場(chǎng)農(nóng)村老家探親，在鄰居家見(jiàn)到了同年老根運(yùn)生，無(wú)意間看見(jiàn)他家的墻上，掛著一件破舊的蓑衣，這么多年不見(jiàn)的蓑衣，好像很熟悉但又很陌生，熟悉的是兒時(shí)常年和它在一起，陌生的是多年不曾相見(jiàn)，仿佛快在記憶中消失。這一偶遇，喚起了記憶中的陳年舊事。

過(guò)去，家里的蓑衣都是父親自己動(dòng)手做的。父親制作蓑衣非?？季?，一件蓑衣大約要用四五斤上等棕，一般是在秋季后上山采摘棕皮，最好的棕皮是棕樹(shù)里層橘黃色的新棕。表皮帶灰黑色的老棕，長(zhǎng)期的日曬雨淋，質(zhì)量較差，這種老棕一般不采。父親有精湛的編制技術(shù)，編制出的蓑衣展開(kāi)像一只展翅飛翔的雄鷹，領(lǐng)口圓滑，披在身上，領(lǐng)子恰到好處的圈在人的頸項(xiàng)上，兩只“翅膀”貼貼實(shí)實(shí)地覆蓋著人的兩條胳膊，所以披著父親做的蓑衣做事，很是讓村里人羨慕不已。

南方山區(qū)雨水多，所以農(nóng)村每家都有三、五件蓑衣，凡是陰雨天氣，男女老少上山干活，都得披上一件蓑衣。記得每年春天插秧季節(jié)，為趕農(nóng)時(shí)，下雨天照樣披上蓑衣、頭戴斗笠在田里插秧，十來(lái)個(gè)漢子站在水田里，弓著腰，一個(gè)個(gè)臉幾乎貼著水面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，仿佛一群棕灰色的、橢圓形的甲殼蟲(chóng)在水面移動(dòng)。兒時(shí)的我覺(jué)得煞是好玩。莊稼漢們有了蓑衣包裹在身，任隨風(fēng)吹雨打，都安然無(wú)恙。正如宋代詩(shī)人蘇軾在《定風(fēng)波》中寫(xiě)道“莫聽(tīng)穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰(shuí)怕？一蓑煙雨任平生。料峭春風(fēng)吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎。回首向來(lái)蕭瑟處，歸去，也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴?！?，雖說(shuō)蘇軾是用“披著蓑衣在風(fēng)雨里過(guò)一輩子也處之泰然”來(lái)寓意“能夠頂?shù)米⌒量嗟纳睢?，然而，足以看出蓑衣在哪個(gè)時(shí)代的作用了。

小時(shí)候在家放牛羊，都要披上一件蓑衣。四五個(gè)年齡相當(dāng)?shù)姆排Ｍ挹s著幾十頭牛羊上山后，大家將蓑衣往地上一鋪，就坐在蓑衣上擺龍門(mén)陣或做起游戲來(lái)。

開(kāi)春時(shí)節(jié)，人易犯困，在軟綿綿的蓑衣上睡一覺(jué)那是最享受的，當(dāng)我靜靜的躺在蓑衣上，聆聽(tīng)著周圍的一切，樹(shù)林里的風(fēng)一陣又一陣，好似吹著口哨呼嘯而過(guò)；鳥(niǎo)兒的叫聲，是平時(shí)沒(méi)有聽(tīng)“懂”的，有的好似在一問(wèn)一答的親切對(duì)話，有的在含情脈脈的談情說(shuō)愛(ài)，那聲音是十分微妙的；還有的像頑皮的小孩一樣在做各種游戲；小溪里叮叮咚咚的流水，像敲鼓又像在嬉笑，這所有的聲音融合在一起，又像一個(gè)龐大的樂(lè)器演奏隊(duì)，同時(shí)演奏著不同聲調(diào)和節(jié)拍的樂(lè)曲。在蓑衣上睡覺(jué)，天當(dāng)房、地當(dāng)炕，比在家里更有一種新鮮感，當(dāng)我仰望著浩瀚的天空，天地之間有一種高深莫測(cè)的感覺(jué)。暖暖的陽(yáng)光、陣陣的花香，連做夢(mèng)都是香的。

想要睡覺(jué)，牛羊這么辦？因?yàn)榕Ｑ蛞?jiàn)了莊稼，就像老鼠見(jiàn)了大米。幾個(gè)放牛娃一合計(jì)，干脆輪流看守。有一天，輪著運(yùn)生看守牛羊時(shí)，他下河搬螃蟹去了。幾只羊子進(jìn)了董大堂的麥地，等我們醒來(lái)發(fā)現(xiàn)，三、四分地的麥子全被糟蹋了。為彌補(bǔ)過(guò)失，幾個(gè)娃子就趕緊抬起糞水去澆，又到董家賠禮道歉。我們還沒(méi)有回家，家長(zhǎng)就全知道了。晚上回家，幾個(gè)娃子都被家長(zhǎng)教訓(xùn)了一番，而且，家長(zhǎng)們好像統(tǒng)一了口徑，都說(shuō)：“今后一律不準(zhǔn)帶蓑衣上山，只曉得睡大覺(jué)?！贝罂惺畮滋?，我們都沒(méi)有帶蓑衣上山，好像缺了什么，很不習(xí)慣。一場(chǎng)大雨，母親見(jiàn)幾個(gè)放牛娃變成了“落湯雞”，就出來(lái)打圓場(chǎng)：“你們還是帶蓑衣上山，但一定不能讓牛羊再去吃莊稼了?！碑?dāng)再次披上久違的蓑衣，那種親切感油然而生。那也是我童年記憶中的一段美好時(shí)光。

解放前，國(guó)民黨瘋狂的抓壯丁，父親躲藏在山上的一個(gè)山洞里。母親和我們只能裝著上山打柴，或是趁深夜時(shí)，偷偷地送飯去。一天夜晚，我給父親送飯后，天下起了雨，父親就沒(méi)讓我回家，就同父親一起住在山洞。睡在蓑衣上很暖和，但就是不能入睡，只要稍有動(dòng)作或一點(diǎn)聲音，山洞里就有一種嗡嗡的共鳴聲。洞外的樹(shù)林里，不時(shí)傳來(lái)貓頭鷹恐怖的叫聲，就像小孩啼哭的聲音。父親說(shuō)：“昨天晚上，一只野貓一下闖進(jìn)洞里，進(jìn)來(lái)后才發(fā)現(xiàn)有人，就發(fā)瘋似的往外跑，結(jié)果闖在了洞壁上，發(fā)出一聲慘叫，翻身就跑了出去，也許這里是它的老巢。”聽(tīng)他這么一說(shuō)，我更無(wú)法入睡，直往父親懷里鉆，什么時(shí)候睡著的也不知道，醒來(lái)時(shí)太陽(yáng)已經(jīng)升到了頭頂。由于洞里陰暗潮濕，每隔十幾天，母親就將蓑衣帶回來(lái)晾曬一下。這樣一躲就是幾個(gè)月。后來(lái)，每當(dāng)談起那段經(jīng)歷，父親就會(huì)說(shuō)：“要不是有蓑衣，我早就得風(fēng)濕病了！”

解放初，土匪曾橫行于世，當(dāng)時(shí)土匪最為猖獗的是資中的陳家場(chǎng)，威遠(yuǎn)的高石場(chǎng)、龍會(huì)鎮(zhèn)，內(nèi)江的張家場(chǎng)。大批的土匪多數(shù)是晚上出動(dòng)，打家劫舍、奸淫放火。為防土匪搶劫，每到天黑，村里老弱婦幼就背著家里貴重的東西到山洞、樹(shù)林中去躲藏，青壯年男子負(fù)責(zé)在山頂或地勢(shì)較高的戶外院壩輪班守候，蓑衣就派上了大用場(chǎng)，各家各戶把所有新舊蓑衣都搬了出來(lái)，鋪在地上，鋪成了一張可容納幾十人的地鋪。我們幾個(gè)小孩擠在一起很快就睡著了，老人們總是眼巴巴地望著黑朦朦的天空，苦熬著一個(gè)個(gè)恐怖的夜晚。只要有土匪的跡象，各處的男子漢就高聲呼喊、鳴鑼敲鼓、放鳥(niǎo)槍，震天動(dòng)地的聲音響徹各村各嶺，多次將下山來(lái)的土匪嚇跑。我經(jīng)常在夢(mèng)中被驚醒。這樣的日子雖然持續(xù)了只有一百多天，卻好像渡過(guò)的是一個(gè)漫長(zhǎng)的艱難歲月。1950年春季，全國(guó)大規(guī)模的清匪運(yùn)動(dòng)展開(kāi)，解放軍在各地很快掃平了匪患，老百姓拍手稱快。在躲土匪的一個(gè)個(gè)夜晚，蓑衣就成了我們臨時(shí)的“家”。

后來(lái)，在讀中學(xué)時(shí)，語(yǔ)文中學(xué)到有關(guān)蓑衣的詩(shī)句，欣賞到一些“蓑笠翁”的古畫(huà)，感到特別親切。“一蓑一笠一船舟……一個(gè)獨(dú)占一江秋”，“歸來(lái)飽飯黃昏后，不脫蓑衣臥月明”， “孤舟蓑立翁，獨(dú)釣寒江雪”“蓑立朝朝出，溝陞處處通”等。由于我與蓑衣“感情至深”，對(duì)這些詩(shī)句我很感興趣，也就理解得特別深刻。

上世紀(jì)五十年代，我考上了威遠(yuǎn)師范，離開(kāi)了家鄉(xiāng)。畢業(yè)后分到了威遠(yuǎn)煤礦工作，這期間每年還回家看看父母。20年前父母去世后，就很少回到農(nóng)村。然而，還經(jīng)常在夢(mèng)里夢(mèng)見(jiàn)父親披著蓑衣，扛著鋤頭走在家鄉(xiāng)的田埂上，嘴里還念著蘇軾的“一蓑煙雨任平生……”。

時(shí)過(guò)境遷，千百年來(lái)和人們相依相伴的蓑衣已快消失，但古詩(shī)古畫(huà)里，它會(huì)永存，在我的記憶深處，它會(huì)永存。