小學(xué)畢業(yè)時(shí),我以全鄉(xiāng)第一名的成績升入鄉(xiāng)中學(xué),這讓母親十分自豪——父親在我九歲那年因病去世后,面對勢利鄉(xiāng)鄰的欺凌,母親沒有流淚,她只是一次又一次地對我們兄妹說,好好讀書,長大后一定要有出息,要為這個(gè)家爭口氣?？吹轿铱汲鲞@樣的佳績,母親的腰板似乎挺得比平時(shí)更直了.

接下來,母親又為我的學(xué)費(fèi)犯愁了。七十多歲的奶奶對母親說,咱們家窮,又缺勞力,你就讓娃在家給你做個(gè)幫手,不要讀書了吧。一向?qū)δ棠毯苄㈨樀哪赣H堅(jiān)決不同意——為了一家大小的吃喝,我的兩個(gè)姐姐已先后被迫輟學(xué),母親決心讓我一定把書讀下去。一個(gè)夏天,母親都利用中午的時(shí)間上山采藥,然后去城里賣掉換成錢。新學(xué)期開學(xué)的時(shí)候,母親終于為我和上小學(xué)的弟弟湊齊了學(xué)費(fèi)。

從家里到鄉(xiāng)中學(xué)要走一個(gè)小時(shí)的公路。那時(shí)公路還沒有硬化,路況很差，公路上滿是大小不一的碎石,走在上面很扎腳?？墒悄赣H再也無錢給我買鞋,她“狠心”地對我說,你要么不去上學(xué),要么赤腳上學(xué),你自己看著辦吧。我毫不猶豫地對母親說,我要赤腳上學(xué),母親笑了。其實(shí)我知道,家里除了奶奶有一雙打了許多補(bǔ)丁的鞋,誰都沒鞋穿。

上學(xué)的第一天,我早早吃過母親做的飯,背起書包上路了。天色還很早，路上很少遇見行人,我感到有點(diǎn)孤單,而且隨著腳底的一次次刺痛,我上學(xué)時(shí)的喜悅也漸漸沒有了。從家里到鄉(xiāng)中學(xué)的公路其實(shí)只是一條村級便道,除了拉煤和拉礦石的車,很少見到其它車的蹤影。由于缺少管護(hù),這條公路上隨處可見坑洼、亂石,特別是一些又尖又硬的小石子,腳踩在上面,被扎得生痛。我的一雙眼睛緊緊盯著公路,想盡量邁開碎石,減輕腳底的刺痛。也許是精力過于集中到腳下的碎石上,我竟沒有注意到一輛拉煤的貨車正朝我駛來。隨著”嘎”地一聲緊急剎車,我立時(shí)反映過來,趕緊往路邊一跳。這一跳不要緊,我的左腳竟踩在一塊玻璃上。很快,我的腳底出血了,但我仍咬緊牙關(guān)往前走,終于沒有遲到。

下午,母親收工后,看到我一瘸一拐地回家,吃了一驚。問明原由后,她趕緊用家里的酒為我洗傷口。母親說,上學(xué)的路這么難走,又沒鞋穿,你明天在家休息,等腳上的傷口好了再去上學(xué)吧。我搖搖頭說,這點(diǎn)傷沒什么,我能堅(jiān)持,現(xiàn)在不吃苦,長大后怎么會有出息呢?母親看著我笑了,忽然，她的眼里流出了淚水，她一把把我摟進(jìn)懷里。貼著母親的心跳，我的腳一點(diǎn)也感覺不到痛了。

在上學(xué)的公路上來來往往一段時(shí)間后，我的腳底磨出了厚厚一層繭，踩在碎石上，再也感覺不到痛了。只是，我的腳每年冬天都要生凍瘡，如果沒鞋穿，凍瘡穿口了去上學(xué)是一件非常糟糕的事。因此，我在心底暗暗禱告，希望母親在冬天到來之前為我做一雙鞋。不久，我發(fā)現(xiàn)我的這一愿望要實(shí)現(xiàn)了，因?yàn)橛刑焱砩衔移饋斫馐?，看見母親正坐在昏暗的煤油燈下納鞋底。母親做鞋，除了奶奶，赤腳上初中的我理應(yīng)是第二個(gè)穿到?？墒牵沂?。母親做成的第一雙鞋既沒有給奶奶，也沒有給我，第二雙沒有給我，第三雙還是沒有給我。我發(fā)現(xiàn)，母親做的這三雙鞋，全給了院子里與我同齡的狗娃。母親的心真狠！

在又一次遭到同學(xué)譏笑我“赤腳大仙”后的一個(gè)晚上，當(dāng)母親責(zé)怪我沒有照顧好妹妹吃飯時(shí)，我再也忍不住了，嚎啕大哭，數(shù)落母親狠心，替狗蛙可以連做三雙鞋，卻從不為赤腳上學(xué)的我做鞋。聽了我的話，母親的臉僵住了，而大姐一把拉過我，“啪”地給了我一記響亮的耳光。大姐幾乎是一陣咆哮：“你知道嗎，媽媽就是為了給你做鞋，才給狗蛙做鞋的。我們家沒錢買布，狗蛙媽答應(yīng)，只要我們給狗蛙做三雙鞋，她就給我們家一雙鞋的布料。”聽了大姐的話，我的臉一陣紅一陣白，我不敢面對母親的目光。

第二天早上起床時(shí)，母親把一雙嶄新的布鞋送到我的面前?？匆婋p眼通紅的母親，我知道，為了這雙鞋，她一定又熬了一個(gè)通宵。母親撫著我的臉說：“娃，苦了你了，快穿上上學(xué)吧。”

背起書包，回頭看見晨風(fēng)中憔悴的母親，我的渾身倍感溫暖，邁出的腳步也堅(jiān)實(shí)而輕快起來······

轉(zhuǎn)眼間，三十年過去了。這其間的很多事我都忘記了，但這雙布鞋一直珍藏在我記憶的黑匣子里。每當(dāng)雨簾打濕心窗的季節(jié)來臨時(shí)，我總會從記憶深處拿出這雙鞋翻曬，我的眼前就會浮現(xiàn)出一針一線為我設(shè)計(jì)未來的母親。

哦，母親！

404040 重慶市萬州區(qū)周家壩天城西路51號 周開學(xué)

E-mail: zlcf8888@163.com