前天下午，老家的哥哥打來(lái)電話，告訴我他在給父親上墳。農(nóng)歷五月十五日是父親的祭日，父親去世二十周年了。我永遠(yuǎn)懷念我的父親。

我的父親是一個(gè)普普通通的莊稼人。但在我的心目中，父親是那樣的重要，那樣的叫我敬畏，那樣的叫我懷念?；?duì)繅?mèng)縈處，總是和父親相處的情景。只有我自己知道，我對(duì)父親的感情有多深，懷念有多遠(yuǎn)！

我怕父親。父親雖然有些瘦弱，可卻十分威嚴(yán)。我對(duì)父親的最初感受就是有些怕。

父親干什么活都是井井有條的。什么時(shí)候該下秧苗，什么時(shí)候該下麥種，什么季節(jié)種什么菜，他都清清楚楚。父親有干不完的活。每天早上雞叫三遍，父親準(zhǔn)時(shí)起床。寒來(lái)暑往，一成不變。我和哥哥、姐姐、妹妹們起床后，一個(gè)重要的任務(wù)就是母親必然派我們姊妹五個(gè)中的一員到田畈里去叫父親回家吃早飯。于是我們便跑到田埂上大喊幾聲：“爹――，回來(lái)吃飯啰”。那濃濃的霧嵐，那綠綠的莊稼，裹著父親瘦弱的身軀，漸行漸近的歸來(lái)，摸著我的頭一塊回家。那份恬然，那份快樂(lè)，是童年記憶中一幅難忘的畫。父親勤勞，也不許我們偷懶。如果父親回來(lái)吃早飯時(shí)誰(shuí)還沒(méi)有起床，大清早他會(huì)讓你不好受，不是挨罵就是挨打，問(wèn)你為什么不讀書，為什么不幫母親干活。父親有時(shí)讓我感到喜怒無(wú)常。他從來(lái)不顧我們的情面和自尊，一切都得按他的規(guī)矩來(lái)，父親是一家之主。

家里的東西，只要父親認(rèn)為是重要的，特別是犁耙鐮鋤等農(nóng)具，從來(lái)不許我們亂摸亂動(dòng)。父親叫我們哪兒拿的東西還要往哪兒放，免得下次再用時(shí)急頭急腦地亂找，節(jié)省時(shí)間。倘若誰(shuí)用了東西沒(méi)有放回原位，父親的臉便會(huì)往下一沉，責(zé)罵一通，叫人好害怕。

父親對(duì)我們很嚴(yán)厲，打我們的次數(shù)記也記不清。印象最深的有兩次，一次是打我，一次是打我的姐姐。我挨了父親的鞋板，打得屁股發(fā)燒。那是生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候，中午放學(xué)，社員們都在地里收麥子，母親叫我去拾麥，我嫌天氣熱，不愿干，還和母親犟了幾句嘴，父親便走過(guò)來(lái)狠狠地揍了我?guī)仔?，父親說(shuō)：“除非屁股上掛個(gè)犁面的人才不怕挨。”于是我便哭著拾了兩把麥，吃完午飯后下午又去上學(xué)。父親叫干啥就得干啥，絕對(duì)不敢和他拗勁。姐姐已經(jīng)很大了，還挨過(guò)他一頓打。姐姐學(xué)習(xí)成績(jī)不好，還穿著裙子和其他女孩子一塊瘋著玩，父親看不慣，便生氣，姐姐便受到了一次比我更為嚴(yán)厲的懲罰。勤勞的父親，叫我們學(xué)會(huì)勤勞；嚴(yán)厲的父親，叫我們規(guī)規(guī)矩矩地做人。我們雖然都很怕他，但卻從來(lái)不恨他。

我可憐父親。父親沒(méi)上過(guò)學(xué)，不識(shí)字，很小的時(shí)候就擔(dān)起了家庭的重?fù)?dān)。母親的娘家也很窮，十幾歲的時(shí)候就送到了父親的家里，做童養(yǎng)媳，他們?cè)谝粔K生活了四十多年。母親最了解父親，從來(lái)不和父親別勁兒，她經(jīng)常對(duì)我們說(shuō)父親下力太早，身體累虧了。父親的身體很瘦弱，山區(qū)的農(nóng)活又特別重，我覺(jué)得，干活的時(shí)候，父親一定是咬著牙堅(jiān)持著的。我永遠(yuǎn)也忘不了母親給我們講過(guò)的吃食堂的時(shí)候，母親打回一罐飯，把米撈出來(lái)給大哥大姐吃，而父親和母親只喝湯的事兒。我沒(méi)有趕上那個(gè)年代，也不知道父親和母親是怎么熬過(guò)來(lái)的，但我卻知道為什么我們姊妹幾個(gè)長(zhǎng)得都很健壯，而父親的身體卻很單薄的原因。當(dāng)聽(tīng)到別人對(duì)我們開(kāi)玩笑的說(shuō)：“家里的好東西都讓你們幾個(gè)吃了，就不讓你爹多吃點(diǎn)？”我的心里很難受。父親為養(yǎng)活我們付出了他最大的努力，而他自己卻沒(méi)有享受過(guò)一天哪怕是一次。

我上高中的時(shí)候，父親就開(kāi)始有病了。沒(méi)錢及時(shí)治療，以后便越來(lái)越重?？墒撬€堅(jiān)持干活，直到躺在病床上不能再起來(lái)。父親得的是肺心病。父親的身體一天天消瘦下去，經(jīng)?？妊?，也許是吸煙過(guò)多導(dǎo)致了他的瘦弱和最終得了絕癥。我感覺(jué)到父親的精神慢慢崩潰了，沉陷的雙眼中露出了他對(duì)生活的絕望和無(wú)奈，堅(jiān)毅和好強(qiáng)的脾氣蕩然無(wú)存，他常常自責(zé)有很多事未干完卻不得不停下來(lái)而且永遠(yuǎn)地停下來(lái)。看到父親痛苦的表情，除了想替他分擔(dān)一些痛苦之外，只有無(wú)可奈何和一籌莫展。假如那時(shí)候經(jīng)濟(jì)條件好一些的話，或許父親不會(huì)那么快就離開(kāi)了我們。是操勞累垮了父親的身體，是病魔奪去了父親的生命。操勞了一輩子，最后又得了個(gè)那么受罪的病，我好可憐他。

我愛(ài)父親。父親雖然離開(kāi)我們二十年了，但給我們留下了許多珍貴的東西。一個(gè)白面饃、一個(gè)蘋果、一顆水果糖、一雙回力球鞋，都是清晰的記憶中當(dāng)時(shí)父親送給我們的開(kāi)心禮物。父親教我們勤奮，父親教我們忠厚為人、規(guī)規(guī)矩矩地干事。父親經(jīng)常說(shuō)干啥事都得按規(guī)矩來(lái)，那些虧良心的事咱堅(jiān)決不干。父親不但善干農(nóng)活，而且還會(huì)蓋房子、做廚子，誰(shuí)家的忙他都樂(lè)意去幫。父親是一個(gè)正直的人、善良的人、勤奮的人、倔強(qiáng)的人、受累的人。村里村外，十里八鄉(xiāng)，沒(méi)有不知道父親的名字的，父親在我們那一帶有一個(gè)好名聲。作為他的兒子，我不能給父親丟臉，要永遠(yuǎn)勤奮做事，踏實(shí)做人，并教育好我的下一代。父親是永遠(yuǎn)鞭策我勤奮向上的動(dòng)力。

我愛(ài)父親。父親永遠(yuǎn)活在我的心間。