父親的賬本
從我記事起，就知道父親有一個(gè)神秘的賬本，只有他自己看得明白的密密麻麻的文字，是他煎熬痛苦的記憶。
他從來不讓別人看，甚至連母親也沒有知道的資格。他小心翼翼的把那本黃色牛皮紙貼的封皮的賬本，鎖在老式的紅木箱子里，別人是看不到那本賬本的。
父親是嶺子礦一名掘進(jìn)工，每天騎著“大金鹿”的自行車，往返馳于46里的路程。無論嚴(yán)寒酷暑，每次回家都是滿頭大汗進(jìn)家。車把上那個(gè)褪色的黑皮包便是我和弟弟的向往之地，爭(zhēng)著翻看里面的白饃和炸肉。
隨著我和弟弟的成長(zhǎng)，僅有的45平方米的小屋容納不下兩個(gè)成熟的少年。
于是父親和母親商量：孩子懂事了，該有自己的空間了。當(dāng)談到籌措蓋房時(shí)，唯一的途徑一個(gè)字：借。
僅有43.5元工資的父親心里頭亮得很，房基的基石是他向石匠的舅舅討來的，抹墻的石灰是朋友未用完剩下的，砌屋的紅磚是開磚廠的高中同學(xué)提前拉來的，瓦片和水泥的投資是遠(yuǎn)在兗礦集團(tuán)6個(gè)異姓兄弟集體匯過來的心意。
房子終于顫顫巍巍的蓋起來了。父親鐵青的臉龐仿佛雨前的天空落在他的臉上，像一塊重重的石頭壓在他的肩上。
他央求區(qū)隊(duì)里的領(lǐng)導(dǎo)：家中有事，只上夜班。白天父親瘦小的身軀出現(xiàn)在與媽媽一起挖掘自留地黃色料石，一車，又一車……
當(dāng)我好奇問起時(shí)，不識(shí)字的媽媽沒搭腔，只用粗糙的凍手摸一摸我的額頭。
爺爺在一個(gè)漆黑的夜晚，被一輛發(fā)瘋的卡車撞傷了腿。等父親趕到時(shí)，肇事車主早已逃之夭夭。他俯下身，把爺爺架到自行車后座上，兩腳不停地蹬著車輪，趕往30里外的博山醫(yī)院。
醫(yī)生被突入而來的病人，嚇了一跳。臘月里寒風(fēng)刺骨，父親卻渾身濕淋淋的。在醫(yī)生們騰出床位，讓痛苦呻吟的爺爺躺倒病床上時(shí)，父親雙肘托著腮記錄著所有的開銷。
大學(xué)畢業(yè)，參加工作后的我，發(fā)覺父親的賬本越來越厚了。心想：我和弟弟這么多年來的經(jīng)濟(jì)開支應(yīng)該不小吧！
我和相差一歲的弟弟，接連買房、娶媳婦，都是父親在外奔跑的身影。晚上獨(dú)自他一人趴在桌面上，在他那本只有他自己清楚記錄著一點(diǎn)一滴的數(shù)字，我們怕他如數(shù)記在賬上，又怕將來萬一沒有錢怎么還他。
過年的時(shí)候，母親悄悄跟我說：他也不容易，誰叫咱們窮呢？
有了妻子兒子的我，越來越想知道父親那本賬本里到底記得是什么？
直至父親臉龐上掛滿幸福笑容時(shí)刻的那天，我偷偷翻看了那賬本上的記錄：1987年6月5日，兗礦集團(tuán)繼亮兄弟寄來的50斤糧票300元錢，1991年9月9日，爺爺住院收到100斤雞蛋，30包營(yíng)養(yǎng)奶粉，40箱純奶，1997年10月20日，大兒子結(jié)婚，得到高中同學(xué)羅偉的2萬元援助……
父親記得十分詳細(xì)，一筆一畫，工工整整，我從賬本上的字里行間跳動(dòng)，如放幻燈片似的歷歷在目。
感恩的賬本，在記憶中反復(fù)洗刷，我認(rèn)真地對(duì)著燦爛的天空想。