四奶奶和我們家到底是什么關(guān)系，我至今也不明白。問過父親幾次，父親只說是“親戚”。可是我們哪有這門“親戚”呢?她和我們既不是一個姓，更不是一個族。為什么我的姑姑們叫她“四姑”，而我這一輩兒人稱她為“四奶奶”呢?

　　祖父的家在太行山最高處，地勢險要，山村貧瘠，雖然在中原北上的必經(jīng)要道，但交通并不發(fā)達。有曹操《苦寒行》為證：“北上太行山，艱哉何巍巍!羊腸坂詰屈，車輪為之摧。樹木何蕭瑟，北風聲正悲。熊羆對我蹲，虎豹夾路啼。”還有李白的《行路難》：“欲渡黃河冰塞川，將登太行雪滿山”作注腳。天井關(guān)，羊腸坂，是上黨地區(qū)最難行走的路了。

　　打我記事起，四奶奶就和我的祖父住在同一個院子里，不過，他們始終是客客氣氣相敬如賓。四奶奶非常尊敬地稱祖父“建業(yè)哥”，祖父從不叫她的名字而是直接說話，語氣溫和，關(guān)心，兄妹之禮。如果他們是一對戀人，那祖母去世多年，又沒有什么“四爺爺”，即使二位老人真的要在一起，也不會有人反對的。如果她與我們毫不相干，怎么有資格一直住在我祖父“耕讀傳家”的院子里呢?

　　五歲那年春節(jié)，我隨父母回家給祖父拜年，母親領(lǐng)我到四奶奶家，說：“四姑，那廂太嘈嘈了，讓麗兒在您這兒耍耍吧?”說著把我抱上暖暖的土炕，她就出去忙碌了。

　　我仿佛從喧囂鬧市一下進入到清幽禪院。相隔一墻，笑聲卻那么遙遠，四奶奶慈祥地看著我，問我煤礦好不好，問有沒有念書。她的聲音那么美，偏襟的灰白衣裳那么干凈，家又那么整潔，還有淡淡的香氣，說不來是什么香氣，甜甜的香。她用剪子剪一個老鼠，說：“壬子年，一個甲子了。”我聽不懂什么壬子甲子，只知道那是一九七二年。

　　因為喜歡四奶奶，喜歡她干干凈凈的家，只要有機會就想回去看看她。喜歡聽她說話，喜歡看她做女紅。更喜歡她只紅色的箱子底下藏著的香甜的饅頭片兒，好看的繡品，還有用草紙包著的紅糖，總覺得她沖泡的紅糖水特別甜，做的疙瘩湯也特別好喝。有一次我坐在窗臺吃玉米，窗外下著瀟瀟秋雨。她對我說“革命軍”，我馬上糾正：“是解放軍”，還笑她沒有進過城，沒有看過一場打仗的電影。

　　四奶奶有兩個兒子，可惜我都沒有見過。據(jù)說一個參加了犧盟會成了烈士，一個被抓了壯丁再也沒有回來。村里逢年過節(jié)都會給她送些東西，敲鑼打鼓，但看不出她有多興奮，她也從不會說感謝什么的話。縣里有人來斥問小兒子有沒有消息，說不定已經(jīng)成了特務，她也沒有多恐懼多歇斯底里。她只有一個樸素的愿望：就是希望兒子還活著，有一天會推開家門喊一聲：娘!

　　四奶奶和村里所有的老太太都不一樣，也沒有串門兒的嗜好。手巧和干凈是她的特點，樂觀和愛美是她的性格。她始終活在別人不懂的希望里，所以看上去特精神，而且比實際年齡要小很多。她不喜歡和別人聊天，也不參加什么活動。別人很少去她那里閑坐，除了我之外，也沒有別的孩子去她屋里玩兒。

　　她有一個長寬不到二尺的小竹木箱子，青綠色，時常拿出來擦擦看看，見我進去，又合上鎖好放起來。我想，里面一定是繡品，或者剪紙，總之一定是好玩兒的，但她不讓看，我也不敢去亂動。四奶奶生性淡泊，與世無爭，嘴不饞，手不懶，從不過問任何閑事，也沒有一句罵人的話，人們對她評價都很好，也很高。只是知道她愛干凈，愛清靜，都不去打擾。或者覺得她身上有一種高貴的氣質(zhì)和超然的素養(yǎng)，實在是說不到一塊兒吧。

　　一九七九年中秋前，四奶奶無疾而終。村里的老人們說：“八十三走，又是八月十三，她是去和她的男人團聚了。唉，一輩兒，真苦!”

　　當我一個人走進她空空的家，她的音容笑貌就在眼前浮現(xiàn)。說真的，我從不覺得四奶奶苦，或者孤單。她的眼神那么明亮，思維那么清晰，對我又是那么好。雖然她說的話我不是全明白，也不會全記得。但我始終覺得她的心并不孤單，她總是活在一種強大的力量里，哪怕是她年輕時的一個甜美的夢，一段刻骨的情。

　　四奶奶走的那年我十二歲。我已經(jīng)可以踩著杌子端下本就不重的小竹木箱子，但很失望的是里面既沒有剪紙，也沒有繡品。只有幾張畫，幾封信。其中一幅畫是一個面容姣好的女子，上寫“執(zhí)子之手，與子偕老”，還寫著“二八”什么，看不清楚，我想那是四奶奶十六歲吧。信，都是毛筆字，還是繁體，我不認得。只隱約能看清“武昌首義”“少年中國”幾個字。但最下面一行娟秀的小字我認得。

　　是：“送君一程，等君一生。”

　　(作者單位：山西晉城煤業(yè)集團)