我對老宅沒有太多的印象，老宅只清晰在夢里。夢中的老宅，就是我對父輩成長和生活過的故鄉(xiāng)的全部記憶。太行深處的故鄉(xiāng)對我來說，也只是一處陳跡如史般古樸且又落寞的屋宇。
　　父親十七歲到煤礦工作，雖然相隔不過百十里，卻很少回去。那個年代的人肯干兼自立，年輕輕的離開家，一點都不算稀奇事。祖母在我蹣跚學步時就去世了，祖父也在我小學畢業(yè)那年離開。
　　聽四奶奶講，我的曾祖父年輕時頗有理想，他是鎮(zhèn)上唯一一位舍得錢請先生的人。東屋以前是書房，里面的陳設簡陋而整潔。一個藤條編制的三層書柜，整整齊齊擺放著一摞一摞的線裝書。有的年代已久，用手輕輕折摁就破裂了；有的則是用上好的宣紙裝訂而成，白如霜雪，方方正正的蠅頭小字豎豎排列著，非常好看。粗粗笨笨的書桌緊靠著窗，雪白的窗戶紙上貼著曾祖母和四奶奶親手剪的紅窗花。書桌上靜臥著一方澄泥古硯，濕濕的，似乎顯見祖父昔日灑墨揮毫的身影。東屋最有趣的是筆架，它是用一根天然的蒺藜枝稍稍加工而成的。毛筆掛在參差錯落的尖刺上，給別致且散發(fā)著濃濃紙墨香味的書房，增添一層古樸而又超然的清雅。
　　西屋是臥室，分樓上樓下兩層。四十年代中后期，曾祖父被誘吸上大煙，幾乎把家抽空。當時，冷面?zhèn)鲊T不走，院墻上下，大門里外經常聚集著要債的和看熱鬧的人，其中不乏曾受恩于他，發(fā)誓沒齒不忘，并企盼來生來世結草銜環(huán)的人。利益面前人不如獸，空嘆“忘恩負義”“人心不古”是沒有用的，只得以房相抵，以地易債。西屋成了外姓人的財產，小院摻雜了陌生人的腳步與笑聲。從前的仁友賢兄中有想雪中送炭的，但能力有限；有不愿落井下石的，但身不由己。曾祖父病逝了，那樣懊悔與不甘。“事態(tài)刀劍，人情冰霜”是他留在草紙上的最后八個字。我的曾祖母很堅強，親眼目睹了這一切后，又不得不接受次子夭亡的事實，未過百日的她毅然下床。她是個技術不錯的穩(wěn)婆，名聲和人緣都很好。方圓百里幾十個村子的接生大都靠她。粽子般的小腳使她無法過多行走，毛驢和竹轎是人們接送她的主要交通工具。急急而去，從容而歸。艾葉煮熟的紅皮雞蛋和一小布袋糧食是她每次勞動所得的報酬。曾祖母時常告誡兒孫們忙自己的事去，不許去理會西屋肆意渲染的譏笑和幸災樂禍的嘴臉。“怨天尤人沒有出息！”她說。
　　祖父幼年早慧，《三字經》《百家姓》和《古文觀止》中某些精短篇什記得滾瓜爛熟，很得先生賞識。私塾先生是徽州一位落魄的舉子，姓馬名博文。曾贈《懷幼居詩存》給祖父，希望他能青出于藍，并給他起了學名：建業(yè)。西屋對于祖父來說，白天是一陣煙，晚上是一個夢，只有臥室兼書房的東屋才是家。是他聆聽高堂懇懇垂訓的家，是他讀書上進、娶妻生子的家。我的祖母出身貧寒，手腳麻利且能吃苦，沒念過書，但通情達理。聽四奶奶說“她很愛清潔”。她頭上的四方頂巾潔白如雪；身上的藍布偏襟衣裳板板整整；一雙小腳的裹帶線條流暢且紋路清晰。人也勤快，屋里的藤床、被褥和竹木箱子，包括廚屋的爐臺上都一塵不染。“貧家勤掃地，貧女凈梳頭”是她的口頭禪，拾掇家和認字是她的樂趣。我的祖父非常疼愛她，曾祖母也非常喜歡她。和睦與融洽的氣氛，使這幢老宅子在最清苦的日子里，仍有絲絲溫馨與甜蜜。
　　土改那年，這一院房的主權重新劃歸祖父。西屋成了臥室，東屋仍舊還其書齋的本來面目。那時候，識字的人太少，能寫會算的祖父有了用武之地。不僅擔任文書，還兼管全村賬目，盡管繁雜瑣屑，他總能整理得明明白白清清楚楚，沒有出過任何差錯。一九六七年前后，有人誣告祖父加入過國民黨，還說已故多年的曾祖父不該定為“貧農”，西屋屋主另有其人。拙于辭令的祖母欲辯不會，欲爭不能。最后，望著西屋的門抑郁而終。經祖父和我父親的多方努力，西屋所有權的問題才終于如期所望地落實下來。祖母去世后，西屋的樓上成了堆放雜物的倉庫，待字閨中的小姑住樓下，祖父仍舊住回給他快樂與苦澀交織回憶的東屋。不再外出做事，翻翻書，寫寫字，自得其樂。“白日書為伴，終宵夢香甜。”可以說是他淡泊寧靜的心境寫照了。
　　在我的記憶中，祖父總是穿著干凈的白粗布褂，扣子系得很齊整。他的手不但能寫字，還會用細藤條編小籃子，用麥桿編碗，明明知道用不上幾次就扔了，還是要編，似乎只有這樣，才可以把對宅子的感情和對祖母的思念，一圈圈重復牢固在心靈的圖版上。院子靠墻處有一個石墩，祖父常常坐在那里，邊吸旱煙邊講故事。小孩子們在桐樹下，或撲流螢，或捉迷藏，我則靜靜地臥在祖父的膝蓋上，看疏枝搖曳，數月邊繁星。“朱仙鎮(zhèn)”“汴梁城”“景陽崗”，如夏夜涼風般細細拂入我深深的記憶。
　　祖父的最后時光是在東屋度過的。那年我正巧放暑假，便跟著父親回去伺候他。我可以端水，喂藥，更可以以極大的耐心聽他諄諄教誨。已經記不起他得的什么病了，只知道他當時已無法獨立行走，但他熱愛生命，喜歡陽光，喜歡對著一輩子包圍著他的大山默然而坐。清早和黃昏總要讓我父親背著他出去散散心，透透氣。有時在場院，有時在當街，也有時在地頭田間。有一回，我陪著祖父在壟上小坐，他望著綠油油的莊稼，緩慢而平和地說：“收成好壞要看天，不管說什么也得先種上才行。”像自言自語，又像是對我說。病中的祖父從未要求過去西屋，甚至極少往那邊扭頭，不知為什么。
　　老宅空了，叔叔一家人早在前年就搬進了大廟邊的新房里，沒誰再到這兒來了。在風雨黃昏的隆冬季節(jié)老宅顯得那么蒼涼，狼藉的庭院，荒蕪的小徑，蕭瑟的枯桐，乃至身后這位不知年歲與名姓的白發(fā)長者，都給老宅添上一層物舊人非，紅塵如夢的悲涼。
　　此時，只有東屋門上那把銹蝕的大鎖，凝望著雨中尋夢，且又沒鑰匙的我。我竟不知道對老宅應該說些什么話好，只是默默地吟出了一組《途經故宅》的小詩：

（一）
暮雨綿綿落臉邊，柴扉深掩短籬偏。
孤桐蕭瑟石墩冷，隔院翁童笑語喧。　　
（二）
坍塌牛圈宿鄰貓，草垛依稀夾袖標。
斷帚門墻輕拂拭，窗前曾聽宋殲遼。
（三）
叔嬸新居大廟邊，老宅此刻更堪憐。
殘磚碎瓦涂蛛網，衰草一蓬對雨天。
（四）
泥壁茅檐憶舊時，爺爺挽袖摁低枝。
無腔柳笛催春早，惹動黃鸝樹上思。
（五）
暮色蒼茫過故園，霏霏細雨灑窗邊。
于今拜別鄉(xiāng)梓地，多少情思夢里牽。

　?。ㄗ髡邌挝唬荷轿鲿x城煤業(yè)集團）