你帶手絹了嗎

    她是煤礦上一個(gè)五十一歲的女人，是個(gè)寡婦，要說她，得從她二十三歲上說起。
    她叫侯美英。一九八二年，她二十三歲，是個(gè)農(nóng)村姑娘，嫁給了大同煤礦四老溝礦下井工人張進(jìn)喜。喜房還是張進(jìn)喜住的那間舊房，那間舊房可真叫舊，是日本人在一九四〇年掠奪大同煤炭時(shí)蓋的石頭房，也有人管那種房叫勞工房。房子是用石頭壘起來的，墻壁上抹了麥秸子和黃土和成的大穰泥，所以叫石頭房，坐落在山坡上。很小的一間石頭房，也就是十多平米，房里有一鋪炕，炕上鋪著一張井下用過的黑不溜秋的舊風(fēng)袋，房里住著張進(jìn)喜和妹妹、弟弟、奶奶，張進(jìn)喜父母早亡，靠下井養(yǎng)活著一家人。侯美英嫁過來時(shí)，妹妹十八歲，弟弟十二歲，奶奶七十歲。
    侯美英不嫌房小房舊，也不嫌家庭負(fù)擔(dān)重，就做了這家的新媳婦。新媳婦和大家睡在一鋪炕上，你說多別扭，多礙事？可沒辦法，那時(shí)咱煤礦不是窮嘛，大家得理解國家的難處，得和煤礦共渡難關(guān)不是嗎？這間石頭房就是再不好，也是公家房，也是分派給煤礦工人的福利房，也算是照顧煤礦工人了。擱現(xiàn)在的姑娘，誰嫁他？第二年，又套了一間石頭房，不是日本人蓋的，是礦工朋友們幫忙蓋起來的石頭房，這以后，晚上睡覺時(shí)，大家才算分開了。侯美英不看重這些，一心一意地和這家人家過日子，對(duì)妹妹和弟弟就像母親。妹妹出嫁時(shí)，流著眼淚對(duì)嫂子說：“嫂子，你來了以后，照顧得我們太好了，我太感謝你了！”妹妹哭了，嫂子也落淚了，嫂子落著淚說，今天是你大喜的日子，你應(yīng)該高興才是，你咋哭開了？妹妹說，嫂子，我這就是高興的。
    這種高興的哭，是有一種感動(dòng)在里邊。
    侯美英沒有把丈夫的妹妹當(dāng)成是小姑子，就當(dāng)妹妹。聘了妹妹，又開始盼著弟弟長大結(jié)婚。弟弟當(dāng)工人了，他還把弟弟當(dāng)小孩，做點(diǎn)兒好吃的，拿碗扣起來，等弟弟回來吃。自己的孩子有時(shí)候發(fā)現(xiàn)了，就想偷吃一點(diǎn)兒，侯美英發(fā)現(xiàn)孩子想偷吃，就拿筷子抽孩子的小手指，孩子就疼哭了。侯美英對(duì)孩子說：“你叔叔下井辛苦，你得懂得心疼你叔叔不是嗎？”侯美英是個(gè)細(xì)心的女人，早早的就開始給弟弟準(zhǔn)備婚事了。她碰到好棉花就買一點(diǎn)兒，碰到好被面和好褥面就買回家里，總算攢齊了四鋪四蓋，在辛勤積攢的日子里，也迎來了弟弟娶媳婦的日子。這時(shí)候，他們已經(jīng)從石頭房搬到了礦上蓋的樓房里，一家人住著一套三十八平米的房子。弟弟結(jié)婚時(shí)，嫂子就給弟弟把媳婦娶回了這套樓房里。她和丈夫和兩個(gè)孩子擠在一間小房子里，把大房給弟弟做新房，新房里做了新家具，她和丈夫和孩子的小房里，什么家具也沒有，空房……
    我在采訪她時(shí)，聽到此，心酸，眼眶里沁出眼淚。她也流淚了，她一邊流淚一邊用手絹擦眼淚，她說，想起那些年月的辛苦，心里真難受。我理解她，她心里真是很難受，她吃了那么多苦，可更苦的是，過早地失去了丈夫。我知道她心里的苦，不是受過多少苦，是受了多少苦以后，又失去了親愛的丈夫。這是痛心之苦！
    她說后來小叔子跟著整個(gè)采煤隊(duì)調(diào)到了燕子山礦，她拿出自己的積蓄，又和親朋好友借了錢給小叔子在那個(gè)礦買了房，她說多辛苦都不算苦，苦過去就不苦了，就能過好日子了，可萬沒想到，一九九四年的一天，丈夫在井下干活時(shí)，運(yùn)煤的皮帶斷裂了，斷裂的皮帶打在了丈夫的頭上、胸上、胳膊和手上，右手打掉了三個(gè)指頭，胳膊打下好多肉去，頭和臉打成了血糊拉碴的樣子，她跑到醫(yī)院去看丈夫的時(shí)候，已經(jīng)認(rèn)不出來了……她哭了，哭得說不出話來。
    我也是個(gè)五十多歲的男人了，我也哭了。
    那一年，她三十六歲，丈夫也三十六歲，夫妻倆就這樣永遠(yuǎn)地生離死別了。
    她不停的用手絹擦淚，她的手絹已經(jīng)被淚水浸濕了。如果擰一下，就會(huì)擰出水來。
    我沒帶手絹，我沒想到這年代還會(huì)有什么能讓我感動(dòng)流淚，所以我沒帶手絹，但我錯(cuò)了。
    她哭了一會(huì)兒，說：“我真不想想起過去。”她說丈夫去世以后，一家人能開一百零五元撫恤金，日子不好過，過不了，鄰居借給她二百元錢，自己手里有點(diǎn)兒錢，就想做點(diǎn)兒小買賣，不想給礦上添麻煩。她到市里的貨站，接點(diǎn)兒針頭線腦，接點(diǎn)兒瓜子，拿個(gè)塑料袋子鋪在街上，擺個(gè)小攤兒，也掙不多，還是難供兩個(gè)孩子上學(xué)。后來她想賣涼粉，就在街上擺了張桌子賣涼粉，開始挺害羞，不敢喊，就那么呆頭呆腦地坐著。鄰居們說，你這賣涼粉也不喊也不叫，誰知道，誰來買？你喊吧，喊一喊就有人知道了，就有人來買了。鄰居們可憐她，想吃不想吃也來買涼粉，她的涼粉攤子才算開起來了。漸漸的，賣涼粉給她增加了一點(diǎn)兒收入，維持生活，供兩個(gè)孩子念書，可那點(diǎn)兒收入來得真不容易。大同這地方，一年四季很少有好天氣，人們都說，大同的風(fēng)是一年刮兩次，從春刮到冬，礦山里風(fēng)更大，每到冬春時(shí)節(jié)，也是季風(fēng)季節(jié)，幾乎天天都刮大黃風(fēng)，黃風(fēng)卷著沙土卷著煤塵，打在人的臉上，就像飛射來的針尖，針針尖尖，刺痛人的臉，好像那風(fēng)里有妖氣，在那樣的大風(fēng)天里，人們都會(huì)躲在屋子里，可侯美英不能躲，她只能守在涼粉桌前，任憑風(fēng)沙打疼她的臉，盼著有人來買她的涼粉。有時(shí)候，風(fēng)好像能把桌子刮飛了，這時(shí)候她會(huì)很害怕地把上半身趴在桌子上，壓住桌子，以防大風(fēng)把桌子刮跑了，她埋在桌面上的臉，布滿淚水，偷偷哭泣。到了夏季，太陽光線依然如劍，刺痛她，烤灼她，依然是無處躲藏，依然是汗流浹背地守著她的涼粉攤子。冬天的時(shí)候，寒冷包圍著她，她說她就像是坐在冰箱里，渾身上下全是冷凍，特別是腳和手，好像凍成了紅燒豬蹄子。有幸的是，兩個(gè)孩子都挺爭氣，都考上了師范學(xué)院，兒子現(xiàn)在當(dāng)老師，閨女在礦上電話室工作。那些年，孩子們?cè)谕饷嫔蠈W(xué)，她在家里只吃咸菜，等孩子們從學(xué)?；貋?，她才買點(diǎn)兒菜。她說現(xiàn)在好了，沒多大負(fù)擔(dān)了，不用賣涼粉受罪了，那罪受的，夏天曬死，冬天凍死。她說今年秋天準(zhǔn)備給兒子娶媳婦，給兒子娶了媳婦就更沒負(fù)擔(dān)了。說到此，她笑了，我也笑了。她笑時(shí)，露出一口潔白整齊的牙齒。我倆相視而笑，傳遞著一種艱難后的欣慰。
    她說：“我們孩子經(jīng)常囑咐我，不叫我向人們提起過去的事情——太傷心！”她不好意思地停頓了一下，說，“你看，沒聽孩子的話，又跟你說了過去的事情。”
    那么，現(xiàn)在呢，現(xiàn)在她做什么？
    現(xiàn)在，她在井口服務(wù)站干活兒，給上下井的工人們熬綠豆湯，熬姜湯，燒茶水，一個(gè)月掙二百塊錢，她說她不是為那點(diǎn)兒錢才去那兒干活兒的，她說她閨女也經(jīng)常去井口服務(wù)站為礦工服務(wù)，給礦工送茶送水，給礦工縫補(bǔ)衣裳，她說她們母女倆好像都對(duì)井口服務(wù)站給工人們送湯送水的活兒有了感情了。
    這是一段未了情結(jié)，有對(duì)丈夫的感情在里邊，這也讓我終于能說：她是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)而高尚的女人，盡管這個(gè)年代的人們已經(jīng)不相信有高尚存在，已經(jīng)不用高尚這個(gè)詞了。但人類，需要高尚。
    當(dāng)高尚讓我流淚的時(shí)候，我聽見赫塔•米勒說：你帶手絹了嗎？