黃靜泉:說說寫散文
我寫散文,主要是自娛自樂,或者是自己在那里生氣,在那里高興,在那里自言自語。但要把自我情結(jié)和現(xiàn)世密切聯(lián)系起來。我從來沒有學過怎么寫散文,也沒關(guān)心過評論家和理論家關(guān)于怎么寫散文的說教,我認為各自的處境不同,內(nèi)心不同,思想水平不同,眼力當然也不同,所以不能有相同的文章寫出來,所以就沒必要聽他們說散文應(yīng)該這樣寫,不應(yīng)該那樣寫,都是很無聊的事情。
特別是現(xiàn)在,出不了多少好散文家,當然也出不了多少好散文,其原因就在于寫散文的人沒有比常人更高的思想和洞穿事物的眼力,寫出來的也不過是些風花雪月,老套舊詞,什么登山望月,雨中情思,貓狗可愛之類,沒有走出個人的內(nèi)心圈子,沒有多少重量可言。而更多的是,在那里追求形而上的東西,說這散文是什么形式,那散文是什么形式,即便是在場主義,我覺得都是太重于講究形式和取名。其實散文就是一個人要寫的一篇文章,你要寫什么,你要怎么寫,就是你自己的發(fā)現(xiàn)和你的思想水平的一個標志,沒有即成套路,你如果是一個很小氣的人,你的文章寫出來就很小氣,你如果所關(guān)注的是人類共同的東西,是具有世界意識的東西,你的文章就是世界的,就是大氣的,就不是小女人或小男人的那種貓狗矯情。我們讀魯迅先生的《野草》,在里面讀到的是人類的遺憾和人類的向往,既講了現(xiàn)實的不應(yīng)該,又講了改變現(xiàn)實的種種思考,先生是把他和當時的世界捆綁在一起來寫散文的,我們今天有這樣的散文家嗎?起碼是很稀少很稀少的,所以文章出來,就不會是大家都喜歡,喜歡的也注定是稀少的。
我喜歡范仲淹先生在《岳陽樓記》里寫的“不以物喜,不以己悲”更甚于“先天下之憂而憂,后天下而樂而樂”。我覺得“不以物喜,不以己悲”,是更人性化的話,那種對人的具體品質(zhì)的大氣表述,真是令人敬佩。今天的人能那樣嗎?能有那樣的品質(zhì)嗎?能有那樣的大氣沉穩(wěn)嗎?沒有,當官的想越當越大而不是想做點好事,所有的人都舉起了“一切向錢看的旗幟”,一種自私而又腐敗的趨勢其實是正在倒行歷史,這必將是中國人的一場歷史性的精神大劫難,這將使一個民族失去原有的正派精神和正派品質(zhì)。在這種大勢面前,如果一個散文家卻還在那里風花雪月,豈不是榆木腦袋不開竅嗎?豈不是在自我調(diào)情而不知其可嗎?那樣不關(guān)別人痛癢的文章寫出來,別人當然不喜歡。
寫散文,就是寫許多人都在關(guān)注和被困擾的問題,要想法解決那些問題,即便是解決不了,最起碼也要引起人們的深思和警示,而不是沾沾自喜在自己的狹隘胸境里,弄那些狗屁不是的結(jié)構(gòu)呀,詞藻呀,引經(jīng)據(jù)典的陳詞濫調(diào)呀,等等與大眾不關(guān)痛癢的狗屁文章。
我寫散文,就是我確實有話要說,要說大家確實想說的話,而不是硬要找話來說。說不好,也不說不好的話,不說沒意思的話。