如今，人們吃山芋，為的是調(diào)節(jié)一下生活或改變一下口味。作為休閑食品之一的街頭烤山芋，更是引得人們饞涎欲滴、聞香付鈔。我的童年和少年時(shí)代便和山芋有著一種深深的情結(jié)。

那時(shí)，我的老家蘇北遍地大都栽種的都是這種草本植樹，其原因是它耐旱、耐澇又高產(chǎn)。于是，山芋便成了千家萬戶歺桌上的“佳肴美味”，山芋成了幾乎大半年的主糧。山芋，不僅使我度過了那艱苦又漫長的歲月，還有它那香甜可口的味道，吃出了鄉(xiāng)情濃濃的愛意，更吃出了家鄉(xiāng)黃土地的滋味。我喜愛山芋，更由于它抽藤屈強(qiáng)生長的風(fēng)格。山芋的生命力旺盛，無論是有用秧栽或是段藤栽，只要植入泥土就能成活。用我母親的話說，山芋十分“爛賤”，扔在哪里長在哪里，不用施肥澆水，也不用松土除草。一場大雨后，山芋藤就爬滿了壟畦，覆蓋了原野，綠油油地充滿了生機(jī)。在過去艱難的歲月里，家鄉(xiāng)的人們都把碧嫩的山芋葉當(dāng)作好東西處理，不僅是喂豬牛羊的上等飼料，人們也可以用來包包子、貼菜餅子，用水煮熟涼拌，或者隨面條下鍋均可，味道也不錯(cuò)。

每到秋冬季節(jié)，山芋收獲以后，村里便按每家人口分配。把山芋弄回家后，父親便會(huì)挖上一個(gè)土窖，把大而好的窖起來，而另一部分則切成片曬干。為的是貯存，留待全家人冬季食用。有時(shí)也打一部分粉，或制成涼粉、粉皮等，以便家人有菜可食。

尤其難忘的是母親做的山芋暑條格外可口好吃。那是在屋子大鍋里燒上一鍋水，放上蒸籠。母親先把洗凈的山芋放入蒸籠里蒸煮，然后，將蒸煮好、冷卻后的山芋剝皮，切成食指寬的長條形，放到太陽下曬，曬到最適宜的咀嚼硬度為止。最后，母親把曬好的山芋條放入瓷壇或其它密閉的容器中。貯藏半月左右，山芋條的表面就會(huì)長出一層白霜，叫‘薯霜’，是山芋條里面溢出來的薯糖，這樣昧美可口的山芋條就算做成了。這種山芋署條初嚼，綿而硬，漸漸有甜滋滋的味道，同時(shí)一股淡淡的清香在齒間回旋，一絲絲、一縷縷，攀上了味蕾，甘甜了唇舌、滋潤了心田。用來喝酒，小心咀嚼，細(xì)細(xì)品味，酒香的濃郁也掩蓋不了紅薯干天然的韻味，泥土的清香。

時(shí)過境遷，如今人們的生活水平有了質(zhì)的飛躍，衣食住行大大提高，村里人大都再也不種這種植物了。白饃、大米飯代替了往日的山芋，餐桌上也難覓其蹤了，多少人忘卻了昨天山芋對人們生命的恩惠。而我卻難以忘情，那段“山芋生活”仍銘刻于我記憶深處。（馬洪濤）