隨著年齡的增長，感覺時間過得越來越快，像下坡的車子，在加速前進(jìn)。一年365天，一晃就過完了。記得小時候，一進(jìn)入臘月，就盼望著過年。越是盼得心切，時間過得越慢，每一天都很難熬。我們掰著手指頭數(shù)著天數(shù)過，一點(diǎn)一點(diǎn)向年靠近。那時的冬天比現(xiàn)在的冬天冷，穿的又是用舊棉花縫制的棉襖棉褲，但是我們感覺不到冷，大人們說小孩身上有火，整天在外面玩。我們堆雪人，打雪仗，吃冰凌，像一群不怕冷的小北極熊。如果地上沒有雪和水，我們就推鐵環(huán)，踢毽子，打翹嘎。我們村靠近一條河，只有二十來戶人家，人口不多，所以全村孩子很容易集中。吃飯?jiān)绲暮⒆觼G下飯碗，去找自己最要好的伙伴，然后商量將要玩什么游戲。一旦人數(shù)達(dá)到游戲的需要，游戲就開始。在玩的過程中，隊(duì)伍會不斷壯大，像滾雪球一樣，直到全村孩子都參與進(jìn)去。我們奔跑，追趕，爭論，嬉笑……玩熱了，就解開胸前的扣子散散熱。一張張小臉，紅得像猴腚，似乎冒著熱氣。冬季的鄉(xiāng)村原本是安靜寂寥的，因?yàn)槲覀冞@群孩子而充滿生機(jī)與活力。如果我是畫家，一定要畫一幅冬季鄉(xiāng)村圖，來表現(xiàn)那時的生活。與現(xiàn)在的富裕生活相比，那時的生活是貧困的，我們這群孩子卻享受了無窮的歡樂?，F(xiàn)在的孩子雖然物質(zhì)上豐富了，但他們被作業(yè)和電視電腦留在室內(nèi)，不能出去享受自然美，無法體驗(yàn)集體生活的情趣，不能說不是缺憾。

老家有句俗話：吃過臘八飯，就把年來辦。但我感覺這句話說得不準(zhǔn)確，因?yàn)槔霞艺嬲_始辦年要到祭灶前后。小時候辦年比較簡單，也就是買幾斤豬肉，蒸幾籠包子；有的家庭用糖稀炸幾斤果子，以備春節(jié)后走親戚用。但就是這些，那時也足以讓我們?nèi)账家瓜肓?。母親對蒸包子和炸果子都很慎重。我在場時，她不讓我隨便開口說話，甚至趕我到外面玩去。似乎這兩件事很神圣，這讓我感到幾分神秘。如果包子開裂了，母親會說這是包子在笑；如果包子萬一蒸成死面疙瘩，母親的臉一定比那死面疙瘩還難看。好像那是不祥之物，有不祥之兆。炸果子時，母親一定先揪點(diǎn)面頭，炸好后扔進(jìn)灶中火里，嘴里說先敬敬老灶爺，包子不蒸完，果子不炸好，母親是不讓我嘗的。無論我怎樣垂涎欲滴，母親都視而不見。

年三十這天，過年的氣氛達(dá)到高潮。男人貼年畫，貼春聯(lián)，上墳祭祖；女人打掃衛(wèi)生，清洗餐具，準(zhǔn)備飯菜。晚上，母親會破例炒幾個菜，全家人奢侈一頓。開飯前，母親一定要在條幾上擺兩個包子和兩盤果子，點(diǎn)燃兩把香插進(jìn)香爐里，拱手跪拜，口中念念有詞；再到廚房里香爐前叩拜一番。那時，我不知道母親那是在干什么，也不關(guān)心她嘴里在念叨什么，一心只想早點(diǎn)開飯，內(nèi)心埋怨她有那么多麻煩事。后來長大了，才知道母親迷信，信奉神。她燒香磕頭是在向神祈福，希望神能保佑我們?nèi)移狡桨舶?，沒災(zāi)沒禍，保佑孩子能發(fā)財做官……母親昔日祈求的生活如今已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了，她也如愿以償了。

在我們孩子的心目中，年三十的夜晚舉足輕重。年夜飯吃飽喝足之后，爆竹牽動著我們的神經(jīng)。那時候農(nóng)村還沒有電視可看，也沒有其它娛樂活動，我們又不愿意去睡，所以只有三五成群聚在某家，熬時間，耐心地等待燃放爆竹。一旦到了零點(diǎn)，搶早的人家會率先點(diǎn)燃爆竹，以這種古老而熱烈方式迎接新年。我們聽到外面爆竹的噼啪聲，像短跑運(yùn)動員聽到了發(fā)令槍，立即從屋里魚貫而出，尋聲而去。有的伙伴挑著紙糊的燈籠；有的伙伴握著電筒，射出的白色光柱直挺挺的，顯得十分傲氣；還有的伙伴沒有任何燈具，緊跟在別人身后借光。爆竹在上面噼噼啪啪，電閃雷鳴；我們在下面圍成一圈，擁來擁去，見機(jī)出擊。我們這個拾爆竹兒童少年團(tuán)，哪家燃放朝哪家跑，拾到最后一戶燃放人家。天亮以后，你看吧，我們身上大小口袋都是鼓鼓囊囊的，裝的都是爆竹，臉上有爆竹灰，頭發(fā)里有紙屑，眼中有血絲。那是興奮的也是快樂的?，F(xiàn)在的孩子過年都守在自己家里，守在電視機(jī)前，年夜比以前安靜了，但也少了年味。

在老家，年初一這天有許多忌諱，例如只能吃湯圓，不許動刀，不許把洗臉?biāo)沟?，母親說這天的水是一年的財，倒掉水就等于倒掉財。進(jìn)入年初一，就拉開了拜年的帷幕。初一叔，初二舅，初三、初四老岳母家里湊。給親戚朋友拜年，時間安排跟關(guān)系遠(yuǎn)近和交情深淺有直接關(guān)系。關(guān)系近、交情深的先去拜，關(guān)系遠(yuǎn)、交情淺的后去拜。長輩與晚輩之間，晚輩先去拜長輩，長輩隨后派孩子回拜晚輩。那時候，拜年不外乎帶老三樣：果子、糖、大糕，不像現(xiàn)在禮物這么豐富，且包裝精美。招待客人也從省從簡，以素多葷少的雜燴為主；只有遇到客人扎堆，東家才肯做幾個像樣的菜，大方一回。在我家親戚圈里，父母輩分長，按照習(xí)俗，要給來我家拜年的晚輩孩子掏一點(diǎn)壓歲錢――少則五角，多則一兩塊。那時人們的心理有點(diǎn)怪，如果人家把自家挎過去的禮物留得稍多，就責(zé)怪人家手狠，見東西親；而如果人家對自家的禮物原封不動，自己心里又過意不去，好像占了人家的便宜。這就是生活在貧困中的農(nóng)民的心態(tài)――既重情義，又顯小氣。

親戚走完以后，差不多就到正月十五了。老家人說元宵節(jié)這天是小年，雖然沒有慶新春那么隆重，但也比較重視。經(jīng)濟(jì)條件稍好一點(diǎn)的家庭會買浮酒，吃元宵，裝大花，放刺花。我們家不富裕，舍不得裝幾元錢一筒的大花，只花幾角錢買兩把刺花放。與現(xiàn)在的禮花相比，那時的大花很樸拙，泥巴做的外殼，看上去像下墜的牛蛋，里面裝滿藥，頂部引出一根捻子，底部用碎土封平夯實(shí)。燃放時，讓大花平坐在凳子上面，點(diǎn)著捻子，先是看到刺刺地冒火花，隨后火花不斷攀升，不斷擴(kuò)大，很快由一棵小樹變成大樹。火樹紅花，照亮了男女老少興奮激動的臉，照亮了鄉(xiāng)村，也為老家的整個春節(jié)劃上了句號。

孩提時代過春節(jié)，充實(shí)而快樂，令我回憶，令我懷念。如今生活富裕了，每天都像過年，但內(nèi)心感覺迷茫，缺少歡樂與幸福感。這是為什么呢？是不是社會發(fā)展與生命成長必然伴隨一些丟失？（嚴(yán)桂春）