馬心宇:重訪美食之燒餅
其實這兒美食也不是什么珍饈佳肴,山珍海味。只因為我是個味蕾發(fā)達(dá)對味道挑剔的人,任何東西只要第一次吃就覺得味道好的話,以后吃同類食物的時候便只會尋找有相同味道的去吃。因此沒事就我而言應(yīng)該被解釋成為最初喜歡的味道,重訪美食就是我在現(xiàn)有的條件下去尋找一些我對味道的回憶……
一、燒餅
燒餅對于北方人,尤其是渭北高原的人而言那是一道不可多得的經(jīng)濟實用型食物。頂飽、不易壞、味道好……燒餅的優(yōu)點舉不勝舉。我也愛吃燒餅,因為很香。但和周邊的人比起來,我的愛好略有不同,我的記憶里只有兩種燒餅,并且我都不知道它們準(zhǔn)確的叫法,一種我叫“花邊燒餅”,一種我叫“芝麻餅”。
花邊燒餅和澄城本地的燒餅有很大的區(qū)別。澄城本地的燒餅是半圓形的,里面有少許椒鹽,吃起來咸咸的,有點發(fā)硬,吃不好還能吃上一坨苦苦的堿疙瘩;本地人吃的時候總是喜歡泡了吃,或者用羊肉湯,或者用開水,有的時候還會夾著鹵肉吃,光是干吃是不好吃的。而花邊燒餅就完全不一樣了,它是非常適合干吃的。餅圓圓的,一面是烤的焦黃的餅脆,另一面邊上是一圈寬寬的花邊,中間凹進去的部分灑滿了芝麻,同樣色澤誘人。
賣燒餅的是一個河北老奶奶。每天上學(xué)前我都會到她那里花兩毛錢買一個花邊餅,拿到手里先聞一聞。哇!香氣襲人!再咬上一口,一部分脆生生,一部分松軟軟,甜中帶咸,咸中透鮮,無法言說的口感,無法形容的味道。需要注意的是,這樣的花邊餅一定要買來趁熱吃,而且絕對不能放在塑料袋里捂著,否則絕對影響口感和味道。必須像我二十幾年前一樣,一手拿著餅,一手接著隨時可能掉下來的芝麻,邊走邊吃;走到學(xué)校,餅剛剛好吃完,再把手里接的芝麻一股腦全倒進嘴里。那個香啊……
許多年過去了,那位老奶奶想是已不在人間,花邊餅的手藝估計也已失傳,遙遠(yuǎn)的味道估計已無跡可尋。那天,在街上看到有賣吊爐燒餅的鋪子,做出來的燒餅像極了當(dāng)年的花邊燒餅。我趕忙買了一個。拿到手里先看,花紋更好看了,餅脆更黃了,但怎么也沒有誘人的香吻,咬上一口也不脆,也不松,和本地?zé)炍兜酪惨严嗖顭o幾……
芝麻餅不是我小時候吃的東西,是我?guī)啄昵霸谕獾爻33缘囊环N餅。那時我在的單位資助了幾個商洛山區(qū)的貧困孩子上學(xué),我?guī)缀趺績蓚€月就要跋山涉水去一趟,送送文具衣物什么的。窮鄉(xiāng)僻壤也沒什么好吃的,我的頻頻到來也給山鄉(xiāng)人家?guī)チ瞬簧俾闊?。沒有什么好吃的招待我,他們便拿出白面加上芝麻,用柴禾爐子烤出香香的芝麻餅給我吃。芝麻餅烤的非常好吃,薄薄的,有點脆,但也很有嚼勁。吃的時候一定要配上山里人自己作的豆腐乳和辣椒醬,往餅里一夾,豆腐乳的香辣馬上被芝麻餅吸收,香得了不得。這樣的芝麻餅,我早餐就能吃3個。樸實的山里人,樸實的味道!是我至今也無法忘記的。因為離開原來的單位,與那些山里的孩子們也失去了聯(lián)系,我想他們應(yīng)該都考上了理想的學(xué)校。哪天,如果在省城迎面相遇,除了感慨,我想我一定會向他們再討幾個芝麻餅,再討幾塊豆腐乳!