——運河煤礦  閆梅

從理發(fā)說起

爸爸打電話給我：梅兒，你媽說她頭發(fā)該理理了。我就知道，我該回趟家了。

小時候，印象最深之一就是周末時候，爸爸拿把推子幫人推頭的事情了，整個過程，是我和弟弟最開心的時光，叔叔、伯伯或者爺爺，開始前不用洗頭，只要身上披個破褂子或大頭巾，坐的板正板正，就可以正式開始了。當(dāng)他們頭發(fā)飄落，我和弟弟便會趁機搗亂，抓抓后腦勺，撓撓胳肢窩，同時我們還認識了花白、烏黑，在爸爸的講解下，進而知道了鶴發(fā)童顏諸如此類與頭發(fā)相關(guān)的詞語，但快樂的時光總是過的很快。

很自然，我們家人的頭發(fā)也由爸爸全權(quán)代理了，作為女孩子的我一直到讀高中，都是一直頂著一個小洋頭，像個小男生，爸爸說精神，好看著呢。后來出遠門讀書了，也就蓄了發(fā)，想必蓄發(fā)的原因大概來與臭美的緣故吧。以后的每個長假回家，很少再見爸爸給人推頭了，隨著鎮(zhèn)子上的理發(fā)店越來越多，頭型的千變?nèi)f化，再沒有人能相中老式小洋頭了，即使不用付費，爸爸的那把老推子也愈來愈夾頭發(fā)了。媽媽說：小梅兒，以后我的頭發(fā)就交給你來剪吧，你爸的老推子正式退休。從此，我就成了媽媽的專門“理發(fā)師”，先用削發(fā)器，逐漸可以改用剪刀了……

在方向感上，我永遠是一位具備迷失品質(zhì)的人，理發(fā)上也是東一榔頭西一棒槌，實在剪不出什么要樣的頭型，媽媽偏偏就認準(zhǔn)了，其實，我明白，媽媽只是找個由頭。閨女總歸是要嫁人的，婚后，媽媽不再提及理發(fā)，頭發(fā)長了就乖乖驅(qū)車到鎮(zhèn)子上?；蛟S在她的觀念里，一再催促著閨女回娘家，會是一件很無理的事情，內(nèi)心平添了些許悲涼。有一個事實卻無法改變，那就是，在地球的某個地方，有個小村莊讓我魂牽夢縈，記憶中抹不掉得是，澄澈的天空、廣闊的莊稼地、高大的樹木、和睦的鄰里，還有一幫小屁孩—那群在漸漸長大的小跟班們。當(dāng)然，最關(guān)鍵的是那里有爸爸媽媽。

自從落腳到這座城市，見到的天空從來是渾濁的，天天看著擁擠的車輛爭先恐后，汽車尾氣三陪女郎般盡情招搖，早晨起床后第一件事就是清嗓子，否則說出的話會和天空一樣沙啞。每當(dāng)心中生出一種干凈、廣大和純粹感時，隨之而來的都是從睡夢中醒來，這時，我清醒的意識到，那種純粹與清亮只可能來自于夢幻。