父親

　　最近父親常來(lái)找我。

　　一次，父親打電話找我時(shí)，我正在單位加班。他說(shuō)，他把要交到鄉(xiāng)上的資料弄丟了。我不耐煩地回他：“你咋弄的，啥都能丟了。”掛了電話之后，我越想越懊悔，我怎么能跟他這樣說(shuō)話呢?

　　還有一次，他在單位門口等了我半小時(shí)。我見(jiàn)到他時(shí)，他訕笑著舉起雙手說(shuō)，有幾張表格要裁邊，手太笨干不了細(xì)活兒。我看著他，眼睛突然泛起一層水霧，他的手這幾年顫抖得更厲害了。

　　……

　　我一直以為，父親是無(wú)所不能的，沒(méi)有什么能難住他。從我兩歲時(shí)，父親就獨(dú)自帶我，沖奶粉、洗尿布……牽著我的手去學(xué)前班報(bào)名，一年級(jí)，二年級(jí)……直到高三，我仍是和父親一起去交學(xué)費(fèi),我習(xí)慣了他為我辦好一切瑣碎的事情，習(xí)慣了什么話都跟他說(shuō)，什么事情都和他一起做。

　　上了大學(xué)，假期我都在外面打工。每年春節(jié)他都一個(gè)人過(guò)。別人勸他找個(gè)伴兒他也不肯。以前我還小，他怕別人欺負(fù)我，一直沒(méi)有再婚;現(xiàn)在我長(zhǎng)大了，他卻說(shuō)一個(gè)人自由慣了，不想有人管束他。就這樣，他的大半輩子都在孤孤單單中度過(guò)。畢業(yè)之后，我忙著找工作，結(jié)婚，生孩子……漸漸地，和他說(shuō)話的機(jī)會(huì)越來(lái)越少了。

　　最近這幾年，我忽然發(fā)現(xiàn)，父親開(kāi)始變得健忘，他總是忘記帶鑰匙，大冬天把自己鎖在門外面。他害怕和很多人一起吃飯，他怕別人看見(jiàn)自己顫抖不已的手，把菜湯都灑在桌子上。他常常把衣服的扣子系錯(cuò)，開(kāi)著電視的時(shí)候呼呼地睡著，關(guān)了之后迅速睜開(kāi)眼睛，頑皮地看著我關(guān)電視時(shí)躡手躡腳的姿勢(shì)和無(wú)比驚嘆的表情。有時(shí)候，他明明想和我說(shuō)會(huì)兒話，卻總是說(shuō)：“有事你就忙吧，不用管我。”……

　　是我太糊涂，忘記了父親也會(huì)老，也會(huì)怕，做不到的事情也會(huì)越來(lái)越多。一句不耐煩的話語(yǔ)，對(duì)于全心全意呵護(hù)我的父親，是多么大的傷害!那雙牽過(guò)我的寬厚溫暖的大手，曾為我燒過(guò)飯菜、疊過(guò)衣物、理過(guò)書包、修過(guò)桌椅、箍過(guò)鐵環(huán)、系過(guò)風(fēng)箏……如今已干裂蜷曲，不再靈巧，卻仍能在我最需要的時(shí)候，扶我一把，給我力量。

　　而我，為他做過(guò)些什么?

　　永不停歇的忙碌和各種荒唐的借口，把我和父親的距離拉開(kāi)好遠(yuǎn)。我一直在肆意揮霍父親的愛(ài)，卻不曾回報(bào)他什么，哪怕是坐下來(lái)一起喝杯茶，看看報(bào)，說(shuō)說(shuō)天氣，聊聊煩惱。也許父親需要的，僅此而已罷。

　　陜西陜煤澄合董礦分公司 雷海燕