結(jié)了鬼兒

　　一九七六年，隨母親回山東老家探親。
　　那年，我才八歲。由于我在東北生活日久，語言溝通存在一定障礙，小朋友們都不愿意跟我一起玩兒，只有一位同族兄弟肯跟我玩兒。
　　同族兄弟小我一歲，乳名叫小三。本來他也不愿跟我玩兒，只因他父親和我父親是一個爺爺?shù)奶眯值?，按老輩人的說法，我們倆是沒出“五服”的一家人，故此在他父母和哥哥的規(guī)勸下才肯跟我玩兒的。小三也就成了那年我在山東老家的唯一玩伴。
　　小三年齡雖然比我小，卻顯得比我懂事得多。據(jù)母親說，小三五歲的時候就知道幫助家里干活了。
　　那時，我國的物資供應(yīng)極其匱乏，尤其是在貧困的鄉(xiāng)下，甚至連日常做飯的燒火柴都極其缺乏。一到了秋季，小三在出外玩兒的時候便時常拿根小木棍，見到樹葉便穿起來，穿成一大串拿回家去做燒火柴。六歲的時候，出外去玩也拎個小筐，拿把小鏟，見到糞便便鏟回家去做糞肥。面對這么一個玩伴，我沒有任何選擇，唯一的選擇就是像跟屁蟲似的跟在他的屁股后面到處走。
　　小三有點兒些靦腆，不太愛說話，跟他在一起實在沒有什么樂趣可言。因此在我的記憶中，唯一能勾起我回憶的就是和他在村頭棗樹下挖結(jié)了鬼兒。
　　結(jié)了鬼兒是一種生活在樹下洞穴里的小昆蟲，小的如豆粒，大的也不過一節(jié)拇指大。
　　小三對結(jié)了鬼兒的生活習性極其熟悉，只要看一眼洞穴，就能確定洞穴里有沒有結(jié)了鬼兒。挖開洞穴，捉到結(jié)了鬼兒便放到事先準備好的玻璃瓶子中，回家后交給伯母，用鹽腌后煎著吃。有時也能在樹上捉到一兩只。小三說，結(jié)了鬼兒是金龜子變的，這東西鬼得很，怕讓人捉到吃掉，長大后就爬到樹上，蛻去外殼，變成會飛的知了鬼兒。變成知了鬼兒就不能吃了，所以要在它們沒變成知了鬼兒前捉到它們。
　　捉結(jié)了鬼兒一般都選擇在傍晚，天黑下來就捉不到了。記得第一次去捉結(jié)了鬼兒，我笨手笨腳，沒捉到幾只，母親夸獎了我?guī)拙?，便讓我給伯母送過去。我極不情愿，嘴噘得老高，但還是捧著玻璃瓶送到伯母家。伯母留下了玻璃瓶，卻送給了我整整一小瓶煎好的結(jié)了鬼兒。這回輪到小三噘嘴巴了，大聲嚷著要吃結(jié)了鬼兒。伯母便打了他一巴掌，你這娃真不懂事兒？不知道哥是客嗎？我卻開心得要命，生怕伯母反悔似的，捧著瓶子一溜煙地跑了回去。
　　回到家，我卻挨了母親一頓訓(xùn)，母親罵我太不懂事兒了，不該拿回來這么多結(jié)了鬼兒。最后還是奶奶替我打圓場，說都已經(jīng)拿回來了，又不是拿別人家的，就別罵孩子了。母親這才作罷。
　　后來我才理解，在那個物資供應(yīng)極其匱乏的年代，鄉(xiāng)下人連咸菜都吃不上，我一下子拿回來一小瓶煎好的結(jié)了鬼兒，幾乎夠伯母一家人吃好幾個月的。
　　那是我記憶中在山東老家吃的最香的一頓飯，窩頭、玉米粥佐油煎結(jié)了鬼兒。雖說結(jié)了鬼兒腌得咸了些，卻也香酥可口，回味綿長。從那以后，我便迷上了捉結(jié)了鬼兒，一到傍晚，我便帶上工具去約小三捉結(jié)了鬼兒。小三惱我拿走了他家煎好的所有結(jié)了鬼兒，不肯和我一塊去，還是伯母罵了他，他才不情愿地陪我去。小孩子不記仇，捉了幾只后，不愉快的往事兒便忘在了腦后。只是不論我怎么努力也總捉不多，母親再要我送去伯母家，我便死活也不肯了。母親便哄我睡后再送過去。
　　結(jié)了鬼兒就夏季那段時間有，過了那段時間就都變成知了鬼兒了。雖然我們還都不懂這是咋回事兒，但也知道得趕緊捉了。
　　一只結(jié)了鬼兒正往樹上爬，我們倆幾乎同時看到，一齊跑過去搶，我長小三一歲，個高腿長，先搶到了，洋洋得意收進玻璃瓶中。小三惱了，翻起小腸，要我還吃他家的結(jié)了鬼兒。我說，我也給過他家結(jié)了鬼兒。三吵兩吵，扭打在一起。小三不及我力氣大，被我按到身下。
　　正扭打著，不知誰跑去告訴了我們的父母。母親小跑著趕來，一把揪起我，不問青紅皂白就是一頓好打。小三也著實挨了伯母一頓打。那也是我最后一次和小三去村頭的棗樹下挖結(jié)了鬼兒。
　　幾天后，母親收拾好行囊，準備帶我離開山東老家。我的第一反映就是把腌在陶罐里的結(jié)了鬼兒帶回東北。直到這時，我才知道母親竟然把我挖的結(jié)了鬼兒都送去伯母家，氣得我眼淚都流了出來。
　　母親沒有理會，牽著我的手便往外走，剛好與趕來送行的伯母和小三撞個滿懷。小三手里捧個陶罐，見面就往我懷里塞。
　　不用問，陶罐里裝的肯定是結(jié)了鬼兒了。我又驚又喜，連忙接過來，剛想說聲謝謝，卻看到小三一張寫滿了不快的臉，不知怎么也來了氣，臉兒一繃說，我不要你的東西。便塞回小三懷里。小三沒想到我會不要，沒來得及接，陶罐便“啪”的一聲掉在地下摔碎了，小三小嘴撇了兩撇，哇地一聲哭了出來。
　　母親臉一沉說，你這孩子。揚手要打，手還沒落到我身上，我也哇地一聲哭了出來。
　　
　　直到許多年后，我還一直想搞明白，金龜子為什么會變成結(jié)了鬼兒，結(jié)了鬼兒又為什么會變成知了鬼兒。要是結(jié)了鬼兒永遠不變成知了鬼兒多好。那樣的話，我就不會為了爭一只結(jié)了鬼兒和小三打架了。直到后來小學(xué)課本上學(xué)過那一課，我才知道，我們捉的結(jié)了鬼兒學(xué)名叫蟬。又過了幾年，在中學(xué)生物課本知道，結(jié)了鬼兒和金龜子沒有任何關(guān)系。蟬屬于節(jié)肢動物門、昆蟲綱、同翅目、蟬科。屬不完全變態(tài)類動物，由卵、幼蟲（若蟲），不經(jīng)過蛹的時期而變?yōu)槌上x——蟬。結(jié)了鬼兒其實就是蟬的幼蟲（若蟲），知了鬼兒就是蟬。但在我心目中，我卻更愿意管它們叫作結(jié)了龜兒和知了鬼兒。

家雀兒

　　十二年后，再次隨母親回山東老家探親，小三已經(jīng)結(jié)婚（山東老家流行早婚，娶大媳婦）一年多了?；楹?，小三一直隨伯父伯母過。雖說小三已經(jīng)娶了媳婦，卻依舊靦腆，一說話就臉紅，像個大姑娘。
　　此時，鄉(xiāng)下一日三餐也吃上了白面饅頭，只是面都是鄉(xiāng)下人自己磨的，有些粗糙，蒸出的饅頭也有些發(fā)黃。沒有變化的是吃菜，除了應(yīng)季那點兒菜，一日三餐便是以咸菜為主。堂兄柱子請我吃飯，總共四盤菜，炒藕片、炒芹菜、炒冬瓜、炸香椿，沒有一種菜是自家地里種的。
　　山東人老禮多，家里來了男客人，女眷上不得席。酒桌上便只有我和伯父、柱子兄弟四人。
　　伯父坐正位，我坐客位，柱子坐主陪，小三坐末位，倒酒夾菜。
　　老家的菜盤子淺，菜量也少，藕片、瓜片都能數(shù)出數(shù)來，看著都覺得可憐，再加上菜不可口，我?guī)缀踹B筷子都懶得動。
　　不僅我不動筷子，伯父、柱子兄弟也很少動筷子，只是坐在哪兒聊天喝酒。柱子看我一口菜沒吃，就問我是不是不可口。我違心地說，菜挺可口，只是我現(xiàn)在最想吃的是煎結(jié)了鬼兒。柱子笑了，現(xiàn)在還上哪兒弄結(jié)了鬼兒去。小三補充說，鄉(xiāng)下已經(jīng)多少年見不到結(jié)了鬼兒了。我便有些悵然，搞不懂結(jié)了鬼兒為什么會絕跡。直到許多年后，化肥的危害逐漸地浮出水面，我才明白，這一切原來都是化肥惹的禍。
　　柱子見我神情悵然，便笑著說，結(jié)了鬼兒有啥好吃的？哪天我給你殺只雞，咱燉小雞吃。還沒等我說話，堂嫂連忙走過來說，咱的雞正下蛋呢？柱子說，下蛋雞殺了才好吃。堂嫂說，下蛋雞殺了多可惜，想吃趕集買只殺吧。我心知堂嫂舍不得，連忙說，別麻煩了，我不愛吃雞肉。其實柱子也舍不得，就改口說，鴿子愛吃嗎？咱家養(yǎng)了十多只呢？想吃殺幾只。堂嫂說，咱這哪兒有吃鴿子的呀？柱子惱了，說，城里人連家雀兒都吃，吃只鴿子算啥？爺們的事兒你少摻和，給我拔腚（滾）。我忙說，我們那兒也沒人吃鴿子。小三突然說，家雀兒那么點兒，能有多少肉？能吃嗎？我說，怎么不能吃，家雀兒炸熟了更好吃。柱子笑了，說，中，只要你愛吃，今晚咱就去抓。
　　鄉(xiāng)下人不吃家雀兒，也不打家雀兒，因此家雀兒都不怕人，有些家雀兒便飛到牲口棚的木梁上搭窩。當晩，柱子便帶著我和小三到牲口棚抓家雀兒。小三搬來梯子，柱子用手電筒照到家雀兒，我和小三便爬上梯子去抓。雖然家雀兒被強光晃得有些不適，我們還是沒捉到幾只。柱子看出門道，找來一把掃帚，讓小三拿手電筒找家雀兒，照到家雀兒，趁它還沒適應(yīng)之際，柱子舉起掃帚就戳，不一會兒，便捉了二十幾只。水三燒了壺開水，柱子動手去毛開膛，剛忙完，堂嫂便主動跑過來幫忙炸。
　　堂嫂是擔心我們禍害的油太多，鍋里才倒了不到半兩油，便把家雀兒放到鍋中。與其說炸，倒不如說煎了。搞了一廚房油煙，總算把二十幾只家雀兒煎熟。堂嫂說看著心堵，煎好便回臥室去了。我拿過一只吃了口，卻是索然無味，反倒是柱子、小三吃得津津有味，沒過兩天，又找我去捉家雀兒，不知為什么，我卻再也提不起興趣來。我想，或許是這次看到的和我兒時的記憶相差太遠吧。
　　我在老家住了大概有半個月，兒時唯一的玩伴小三已經(jīng)長大成人，按照中國人的習慣，先成家，后立業(yè)，他已經(jīng)不可能再整天地陪著我玩兒了，我也不可能再像跟屁蟲似的跟在他的屁股后面到處走了。
　　走的那天，柱子、小三來為我送行，柱子不知從哪兒聽說我喜愛文學(xué)，便拉著我的手說，要寫就多寫寫鄉(xiāng)下吧，鄉(xiāng)下太苦了，把我們的苦都寫出來?？上У氖牵瑥哪且院笪以僖矝]回過老家，對老家的生活一直也不了解，即使有了創(chuàng)作的欲望也無從下筆。