外婆去世已經(jīng)三年多了，我一直想為外婆寫點(diǎn)兒東西，但是思念總被時(shí)間拉得很長。
　　記得小時(shí)候，我陪外婆去找“赤腳醫(yī)生”抓藥，醫(yī)生問她叫啥，外婆說：“劉女子。”我當(dāng)時(shí)覺得外婆的名字太古怪了，那是我第一次知道外婆的名字——劉氏女子。后來，每當(dāng)我生外婆氣時(shí)，我就喊“劉女子、劉女子”來發(fā)泄我那“稚嫩的怒火”，而外婆總是瞇瞇一笑，永不生氣。外婆就是這樣一位慈祥的老人，永遠(yuǎn)不會發(fā)火，反而是我老媽的脾氣不好，每次老媽對著我或外婆發(fā)脾氣時(shí)，外婆總是對我說：“你媽就這急躁性子，和你外公一樣，脾氣發(fā)過就沒事了。”
　　外婆出生在一個(gè)大家庭，兄妹十人，二男八女，外婆雖然排行老小，但是針線、地頭的活干得非常利索，就連農(nóng)村有些絕活也很精通。
　　那艱苦的年代和艱難的環(huán)境使得她沒條件讀書，但卻非常達(dá)理。她經(jīng)常教育我要好好念書，女孩子還要會做家務(wù)、針線活，即便以后有了出息也得自己做飯、縫衣……她常常給我舉例說，我那個(gè)嬸，白天教書，晚上還要搓麻繩、納鞋底，工作生活兩不誤，讓我好好向她學(xué)習(xí)。
　　外婆除了保持著這傳統(tǒng)的慈祥外，還有著更傳統(tǒng)的觀念：特愛向人炫耀她擁有的十四個(gè)孫子、外孫子，多子多福的心理嘛！在她重男輕女的老觀念里，孫子和外孫子是沒法相提并論的，還經(jīng)常和我開玩笑說“外孫是狗，吃了饃饃往回走”。玩笑雖然是這么開的，但外婆卻對我特別偏愛，每逢過年的時(shí)候，她從千層包里拿出一堆零錢，給孫子們每人十元，孫女、外孫每人五元。背地里再偷偷多給我十元，因?yàn)槲覍W(xué)習(xí)好，特別獎勵的，同時(shí)還給我定了許多條條款款：不能隨便拿別人東西，要和小伙伴好好玩兒，不準(zhǔn)打架，不許惹是生非等等。
　　農(nóng)忙時(shí)外婆很少來我家，忙著種地、喂牛、放羊，只有冬天農(nóng)閑了才有時(shí)間來我家。
　　記得有一年冬天，村里流行丟公雞，好好的公雞，第二天早上起來連雞毛都不見了，而且一連丟了好幾只，后來聽大人們說，公雞被村里那些游手好閑的人抓去下酒了。外婆氣憤地說與其讓小偷吃了，還不如自個(gè)兒殺吃了。當(dāng)時(shí)父親不在家，母親和我也不敢殺雞，殺雞這項(xiàng)“艱巨的任務(wù)”就落在外婆身上了。身為女人，外婆也是頭一次殺雞，不過殺雞的程序她還是知道的，只是沒有經(jīng)驗(yàn)，一刀下去，公雞還在亂蹦，無奈，外婆只能將蹦跳的公雞放入準(zhǔn)備褪毛的熱水盆里，看著亂掙扎的公雞，我和母親被嚇得連看都不敢看了，外婆說：“我活了六十幾年第一次殺雞，這輩子也算沒白活啦！”直到現(xiàn)在我還覺得外婆老勇敢了！
　　那時(shí)為補(bǔ)貼家用，外公在家里開了小賣鋪，平時(shí)還收購老鄉(xiāng)們的藥材、山貨等，外婆也算是二掌柜了，雖然目不識丁，但算起賬來，非常準(zhǔn)確：一五一十，分離不差，加之童叟不欺，贏得村里人的一致好評。
　　農(nóng)閑時(shí)，外婆有時(shí)會到城里去看病，那時(shí)進(jìn)趟城很不容易，外婆
　　就趁機(jī)給城里的親友們拿些黃米、綠豆、苦菜、干豆角之類的東西，又重又不值錢，舅舅他們經(jīng)常抱怨說城里人哪能看上這些吃的東西，外婆總是小聲說：“吃個(gè)稀罕嘛，吃個(gè)稀罕。”
　　外公去世后，孤苦伶仃的外婆就常住我家。我經(jīng)常給她買點(diǎn)兒時(shí)令水果啥的，外婆一輩子習(xí)慣了勤儉節(jié)約，經(jīng)常教訓(xùn)我別浪費(fèi)錢。我心里想著，您一天天老了，現(xiàn)在吃了，總比我們?nèi)蘸缶丛趬烆^上強(qiáng)，我深知這樣想是大不敬，但是生老病死的確是每個(gè)人都無法抗拒的自然規(guī)律?。∫?yàn)橥夤钠鈮?，外婆一輩子挨了不少打。我?jīng)常開玩笑說：“您‘以后’就別和外公在一起了，反正你倆都打打鬧鬧過了一輩子了，到‘那兒’就分開過吧。”外婆理直氣壯地說：“傻孩子，沒有他，哪來的你們??！”
　　后來，大舅不幸得了重病，外婆太擔(dān)心大舅的病了，每天祈禱說她情愿得病的是自己，我開導(dǎo)外婆說病不由人嘛，有些事兒確實(shí)無法代替。最后外婆總算走到了大舅的前面，上帝對善良的老人是厚愛的。
　　外婆病重時(shí)，我正在懷孕期間，不方便回農(nóng)村老家。聽母親后來說，外婆走之前，窯洞的地上還放著一袋子舊谷子，外婆原本打算把這些舊谷子給鄰居喂豬，以此換些鄰居家的新谷子，等我月子里熬米湯喝，可惜外婆躺到炕頭上以后，再也沒能起來。
　　那袋子尚未兌換的舊谷子，成了我對外婆永遠(yuǎn)的念想，每每想起，眼眶總是濕濕的……

　　（作者單位：神華神東煤炭集團(tuán)教育培訓(xùn)中心）