程方強(qiáng):父母親是莊稼人
昨日清晨,我把父母親送上了回老家的車(chē),并叮囑他們一定要愛(ài)惜身體??匆?jiàn)父母親離去的背影,我在那里佇立了許久,心潮澎湃,思緒萬(wàn)千……
前些天,父親從老家打來(lái)電話,說(shuō)他們要到我這邊來(lái)耍幾天,一聽(tīng)到這信息,我非常激動(dòng),并欣然同意。其實(shí)在我結(jié)婚成家以來(lái),父母親也沒(méi)少來(lái)過(guò)礦上幾次,不過(guò)每次來(lái)都是和老家其他親戚一起坐專車(chē)來(lái),在我姨嬢那里作客兩天,都為忙于回家種莊稼,都隨親戚們一起回了老家,基本沒(méi)有到我家里做客逗留。
老家在遙遠(yuǎn)的偏僻農(nóng)村,家里有父母雙親,有哥哥嫂嫂,父母親今年已年近7旬。近年來(lái),隨著打工潮的涌動(dòng),在老家那里多數(shù)年輕人都外出打工掙錢(qián),家里只剩下老年人基本看家種莊稼。當(dāng)然哥哥、嫂嫂也不例外,前些年都在外地務(wù)工掙錢(qián),一年春節(jié)也很少回家。家里7、8畝土地就靠父母親頂替著,沒(méi)有其它經(jīng)濟(jì)收入來(lái)源,只有喂上些牲畜來(lái)變賣(mài),這樣每天基本沒(méi)有空閑,時(shí)常忙完了這樣又忙那樣,每天不停地干活,一日三餐基本沒(méi)有規(guī)律性,有些時(shí)候外面漆黑一片仍還在莊稼地里忙乎。每次打電話回家問(wèn)候時(shí),父親總是不停地催促著,“有事請(qǐng)快說(shuō),我還有很多事情沒(méi)有忙完,要不等到晚上再打電話過(guò)去”。
不過(guò)這段時(shí)間哥哥、嫂嫂因外面沒(méi)有聯(lián)系到合適工作,就回到了家里幫助一起種莊稼。一大家子人全部在家,就好比“眾人拾柴火焰高”,父母親頓時(shí)感覺(jué)肩上的農(nóng)活擔(dān)子輕了很多,閑暇時(shí)間也比較多了。如今打電話回家時(shí),父親總是有聊不完的話語(yǔ),一般都是我先掛斷電話,父親在電話里說(shuō),“現(xiàn)在種莊稼輕松了很多,費(fèi)力活、重活都基本給你哥哥、嫂嫂他們做,空閑時(shí)我還會(huì)到塘里釣魚(yú),中午也養(yǎng)成睡午覺(jué)的習(xí)慣了,以前忙于農(nóng)活,這些愛(ài)好基本沒(méi)有想過(guò)”。這不,空閑時(shí)間多了,有了哥哥、嫂嫂看家,他打電話說(shuō)他和母親一定要到我這邊來(lái)。
我和妻子把家里收拾了一番,并準(zhǔn)備好一切,等待父母親的到來(lái)。父母親歷來(lái)在農(nóng)村,很少出遠(yuǎn)門(mén),在來(lái)的路上我不時(shí)打電話和他們保持聯(lián)系,并告訴他們?cè)谀睦镒?chē)、哪里下車(chē)、哪里換乘車(chē),每到一站都會(huì)及時(shí)聯(lián)系他們,生怕他們走錯(cuò)了路、做錯(cuò)了車(chē)。不過(guò)還好一路順風(fēng),天黑時(shí)他們平安來(lái)到了我家。一進(jìn)家門(mén),我差點(diǎn)還不認(rèn)識(shí)他們了,蒼老的面孔,黝黑身軀,身上還裹著長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲,樣貌簡(jiǎn)直和農(nóng)村莊稼人太匹配了。“這么大熱天的,你們還穿得這么多呀,好過(guò)嗎?”我非常驚訝地問(wèn),“好過(guò),都不覺(jué)得熱,我們?cè)诩依锓N莊稼習(xí)慣了,要是穿少了還覺(jué)有些得冷”,父親黯然回復(fù)我。“快,洗澡去,”“還要洗澡啊,我們?cè)诩依锓N莊稼忙不過(guò)來(lái),基本兩三天洗一次,來(lái)時(shí)我們已經(jīng)洗過(guò)澡了,”父親顯得有些靦腆,“您們坐車(chē)這么久了,身上肯定有不少汗,洗個(gè)澡也許輕松點(diǎn)。”父母親最后還是拗不過(guò)我,才勉強(qiáng)答應(yīng)洗澡。不過(guò)他們洗澡很快,三下五除二一下子就從廁所間出來(lái)了,可能在農(nóng)村不是特別的講究,隨便洗一下就基本完事了,算了吧只好遵從他們的習(xí)慣。吃過(guò)晚飯后,我們一家人還在看電視,他們卻坐在沙發(fā)里開(kāi)始打起燉來(lái),可能坐車(chē)?yán)哿?,便隨即安排他們?nèi)胨2贿^(guò),第二天天剛蒙蒙亮就聽(tīng)見(jiàn)他們?cè)诳蛷d里來(lái)回走動(dòng),掙得我們睡懶覺(jué)也不行,我不情愿地問(wèn):“您們?cè)趺催@么早就起床啦?”“睡不著,習(xí)慣了,我們?cè)诶霞曳N莊稼基本都是這個(gè)時(shí)間起床,躺在床里顯得不舒服,”父親淡然回復(fù)我。唉……
在接下來(lái)的幾天里,父母親習(xí)慣的形象總是在我們?cè)尞惖哪抗庵谐尸F(xiàn)。在我們這邊每餐幾菜一湯的生活他們反而覺(jué)得不習(xí)慣,在老家里基本都是每餐一菜一飯,因此每餐他們都早早結(jié)束,吃得都很少,問(wèn)他們吃得怎么樣,總回答很好。和他們閑聊時(shí),嘴里總是離不開(kāi)今年的莊稼長(zhǎng)勢(shì)很好,收成很好,牲畜價(jià)格還可以等等這些農(nóng)村莊稼人的習(xí)慣聊天話語(yǔ)。或者講老家的習(xí)俗,老家的變化等等。每天他們的時(shí)間很難打發(fā)消遣。這不剛來(lái)才沒(méi)有幾天,父母親就要打算回老家,說(shuō)家里缺少了他們,一定照顧不周,還說(shuō)在我們天天吃了耍、耍了吃不習(xí)慣,還是盡快回老家吧!他們?cè)谶@里每天都擔(dān)心家里的一切,度日如度年,習(xí)慣了種莊稼,可成天在這邊悠閑還真委屈了他們。沒(méi)有辦法,最后還是留不住他們,同意了他們決定。
在送走他們的那天晚上,我覺(jué)得有很多話語(yǔ)想傾訴與他們,整夜難眠。其實(shí)父母親歷來(lái)生活在農(nóng)村,與生俱來(lái)就是普普通通的莊稼人,一年四季靠種莊稼維持生計(jì),一輩子沒(méi)有吃好、穿好、玩好,身體受命于農(nóng)活的摧殘,年輕時(shí)候?yàn)榱损B(yǎng)家糊口,總是舍不得花錢(qián),吃勁了苦頭?,F(xiàn)如今生活好了,但是他們依然離不開(kāi)那習(xí)慣的日子。但愿某一天,我有能力盡心盡力照料他們,使他們?cè)谟猩赀^(guò)得快樂(lè)幸福。