---與著名畫家張英杰談繪畫藝術(shù)
　　當(dāng)詩(shī)人或作曲家接近精神病邊緣的時(shí)候，他就是大師。但要是越過(guò)了這條界線，他就是精神病。就像幾次跳萊茵河自殺的音樂(lè)家舒曼，就像割掉自己的耳朵獻(xiàn)給女人的大畫家梵高一樣，他們的所作所為，至今人們也不能理解。我一直在想，世界上為什么有那么多大詩(shī)人、大作家、大音樂(lè)家要選擇自殺，包括海明威、惠特曼、葉賽寧、舒曼、海子等等。他們的死因是人類無(wú)法破解的謎，他們從事的藝術(shù)也是常人不能進(jìn)入的一個(gè)謎。
　　對(duì)于大畫家所說(shuō)的話和他們高深的繪畫語(yǔ)錄，以前我不理解，后來(lái)通過(guò)詩(shī)歌寫作，使我體會(huì)到詩(shī)歌的詭秘和詩(shī)歌的魔力與繪畫藝術(shù)是相通的，是相互滲透的。讀了畫家的畫，我理解了在畫家的心里有個(gè)碩大空間，在那個(gè)空間里跳動(dòng)著很多靈性的藝術(shù)精靈。
　　李苦禪大師在八十歲的時(shí)候說(shuō)，再過(guò)十年我可能成為大師，結(jié)果過(guò)了十年后，大師又說(shuō)，再過(guò)十年，我也成不了大師。大師這種推翻自己，打破自己的過(guò)程，其實(shí)就是畫家心里靈性的東西在變動(dòng)和心靈感悟的再提升。
　　李可染大師有兩枚閑章，一枚是“七十始知己無(wú)知”，另一枚是“白發(fā)學(xué)童”?？雌饋?lái)大師很謙虛，其實(shí)，真正理解或者進(jìn)入到大師的境界，就會(huì)感到那里就是一個(gè)神圣而美好的境地，那不是一般畫家能進(jìn)入的世界。畫家要是達(dá)到了這種境界，就是進(jìn)入了神的境界。進(jìn)不了那種境界，就永遠(yuǎn)認(rèn)識(shí)不到繪畫的真諦。
　　畫家張英杰說(shuō)過(guò)，每當(dāng)我欣賞古人的繪畫力作時(shí)，心里總產(chǎn)生一種幻覺(jué)，只要閉上眼睛，仿佛走進(jìn)了畫的世界和古人當(dāng)時(shí)生活的空間，于是就產(chǎn)生了和古人進(jìn)行對(duì)話的景況。我可以隨意放松，對(duì)古人的畫進(jìn)行開(kāi)誠(chéng)布公的點(diǎn)評(píng)，然后再把我的畫拿出來(lái)叫古人評(píng)說(shuō)。也許外行人聽(tīng)了覺(jué)得荒唐、玄乎、詭秘，似是夢(mèng)話。其實(shí)，畫家有了這種感應(yīng)完全是正常的。有了這種幻覺(jué)和感悟，說(shuō)明畫家已經(jīng)到了很高境界。
　　這里我不想評(píng)論畫家張英杰的繪畫藝術(shù)和他的繪畫水平，我只想通過(guò)與張英杰的談話揭示這位畫家的心靈世界。
　　張英杰在欣賞古人的畫作時(shí)產(chǎn)生的靈感，只有到了這種特殊語(yǔ)境和繪畫空間時(shí)，才能產(chǎn)生這種幻覺(jué)和景況。就像李苦禪說(shuō)的那樣：“有時(shí)在一種醉夢(mèng)、幻想似的心境下抹成幾幅，日后看來(lái)頗有趣味，也再畫不出同樣的了。正如懷素引許瑤詩(shī)所云：‘志在新奇無(wú)定則，古瘦漓驪半無(wú)墨，醉來(lái)信手兩三行，醒后卻書書不得’。”
　　留法著名畫家朱德群在閱讀北宋范寬《雪景寒林圖》時(shí)，也出現(xiàn)過(guò)這種境況。他的心靈也進(jìn)入了畫的意境中，他能和范寬進(jìn)行心靈的交談。他評(píng)價(jià)《雪景寒林圖》氣勢(shì)磅礴，境界深遠(yuǎn)，動(dòng)人心魄。筆墨濃重潤(rùn)澤，層次分明，皴擦、渲染并用。
　　我不知范寬聽(tīng)了朱德群的評(píng)價(jià)后有何感想。以前我在寫詩(shī)的時(shí)候，夜間睡覺(jué)常常把詩(shī)歌全部夢(mèng)出來(lái)。有時(shí)大腦里還出現(xiàn)許多靚麗美好的畫面。不僅是我，就連宋代的蘇東坡大師白天和老和尚下完棋后，夜里還伴燭光和李白、杜甫徹夜長(zhǎng)談。所以，畫家張英杰說(shuō)的那種感覺(jué)或者是幻覺(jué)完全是真實(shí)的，是靈性的，是神來(lái)的。
　　在和畫家張英杰聊天時(shí)，他說(shuō)了一句發(fā)自肺腑的話，他說(shuō)六十歲之前，根本不懂畫，退休之后，才剛剛認(rèn)識(shí)了中國(guó)畫。像他這樣博學(xué)有很深造詣的畫家，能說(shuō)出這樣的話，真讓我感到仰慕和敬畏。他六十歲后才剛剛認(rèn)識(shí)了中國(guó)畫，那么，我身邊那些自命不凡畫家，就不好給他們定位了。我只能說(shuō)，他們連中國(guó)畫的門檻還沒(méi)邁進(jìn)，還在門外面逗留。
　　評(píng)論家在評(píng)中國(guó)的畫家時(shí)一是評(píng)畫的美感，二是評(píng)畫的意境。這些都沒(méi)錯(cuò)。就畫的感受評(píng)畫，是評(píng)論家的規(guī)矩，但真正的評(píng)論家，不應(yīng)該就畫評(píng)畫。我認(rèn)為，還應(yīng)該從畫家的最初的想法深入畫家的心靈。這樣評(píng)價(jià)一位畫家和他的畫作才是最終的目的。
　　過(guò)去我一直在誤區(qū)里，認(rèn)為中國(guó)的工筆畫家不容易，他們用一年或者幾年的時(shí)間才完成一幅畫。其實(shí)，當(dāng)我走進(jìn)畫家張英杰的心靈世界后，我突然感覺(jué)到了寫意畫家的苦衷和用筆潤(rùn)墨的深?yuàn)W，不僅詭秘神奇而帶有一種神圣的童話感受。李苦禪大師說(shuō)：“意在筆先，胸有成竹，功力深厚，法度完備，便愈畫愈熟。太熟則俗，熟極求生才有味道，畫到后來(lái)，好象不會(huì)畫似的。板橋說(shuō)得好，‘畫到生時(shí)是熟時(shí)，生得似乎筆先無(wú)意，筆下無(wú)法，畫到差一點(diǎn)兒就壞了的地步才夠火候’！”
　　中國(guó)寫意畫，筆未動(dòng)，氣已吞。黃賓虹對(duì)中國(guó)的山水畫也提出了山骨和山韻的學(xué)說(shuō)。當(dāng)年油畫大師靳尚誼到歐洲參觀西方古典油畫大師的作品后，非常感慨地說(shuō)，我不會(huì)畫畫。他的感慨和張英杰說(shuō)的六十歲之前不懂畫是一個(gè)概念。張大千當(dāng)年參觀畢加索畫室時(shí)，他發(fā)現(xiàn)畢加索在用中國(guó)的宣紙臨齊白石的梅和菊，唯獨(dú)竹和蘭他不敢臨，他感到了中國(guó)畫太博大精深了。張英杰說(shuō)得好，越是簡(jiǎn)單的，就越是復(fù)雜的。
　　談到這時(shí)，畫家張英杰感慨地說(shuō)：“我堅(jiān)信總有一天，當(dāng)西方人真正了解認(rèn)識(shí)了中國(guó)文化的精髓的時(shí)候，他們一定會(huì)向中國(guó)的文化下跪。其實(shí)，說(shuō)到這里，畢加索早就代表西方藝術(shù)家向中國(guó)的繪畫藝術(shù)下跪了。
　　中國(guó)的繪畫不僅是文化和藝術(shù)，它是一種境界，更是一門科學(xué)。李可染說(shuō)，每當(dāng)他進(jìn)入繪畫的時(shí)候，就像進(jìn)入槍林彈雨里。這種感受，張英杰早就有所體驗(yàn)了。
　　談到寫生的概念，畫家張英杰也有他自己獨(dú)到感悟和認(rèn)識(shí)。他說(shuō)，寫，就是用真情寫出物象，生，就是靈魂，是生命。中國(guó)的畫家很注重寫生，每個(gè)畫家對(duì)寫生都有自己的感悟和體驗(yàn)。對(duì)于寫生，很多人還停留在表面和概念上的寫生上。真正本質(zhì)的寫生，很多畫家還沒(méi)理解。中國(guó)畫是以筆墨呈現(xiàn)氣韻，畫面生動(dòng)形象，才能呈現(xiàn)畫的意境。
　　筆是什么？墨是什么？畫家張英杰提出自己獨(dú)到的見(jiàn)解。他認(rèn)為，筆是骨骼，墨是韻。中國(guó)畫分為四個(gè)品格，即：“神品、妙品、能品、逸品”。這也是中國(guó)畫延續(xù)至今的傳統(tǒng)和品評(píng)標(biāo)準(zhǔn)。唐代畫家張璪將畫家又分為神、妙、能三品，每品分為三等。張璪的作品屬于逸品，他作畫常常不用顏色，甚至不用毛筆。張璪的作品在神、妙、能三品之外。他是自詡，還是自嘲?我不敢妄談。張璪是唐代著名畫家，他的山水畫以墨為主，不貴五彩。荊浩在《筆法記》中云“張?jiān)鍐T外樹(shù)石，氣韻俱盛，筆墨積微，真思卓然，不貴五彩，曠古絕今，未之有也。”他的這種“不貴五彩”“筆墨積微”的水墨畫法，在繪畫技法上是一個(gè)極大的突破。張璪沒(méi)有作品存世，他在理論上的貢獻(xiàn)很大，對(duì)于中國(guó)畫的發(fā)展起著極為重要的作用，他提出“外師造化，中得心源”的創(chuàng)作方法，成了畫學(xué)的不朽名言。
　　中國(guó)人能讀懂畫的人很少，收藏畫者更是良莠不分，盲目崇拜，往往被表面的虛榮所蒙蔽。
　　前幾年，張英杰和全國(guó)許多畫家去廣州參加筆會(huì)，現(xiàn)場(chǎng)作畫，很多畫家為了彰顯自己的繪畫水平，把各種證書擺在桌上，引誘觀眾，外行人一看桌上的證書，立刻都圍了上來(lái)買畫，三百五百一幅，賣得確實(shí)很快，而不善張揚(yáng)的張英杰在平靜地作畫，而且他的作品價(jià)格每平尺在四千左右。有錢人不知道哪位畫家的作品可以傳世，請(qǐng)來(lái)懂畫的人士，他們看了張英杰的畫說(shuō)，買吧，真是好畫。
　　懂不懂畫，肚子里有沒(méi)有墨水，閱歷深淺不是停留在口頭上，關(guān)鍵時(shí)候自然流露出來(lái)知識(shí)光芒。上個(gè)世紀(jì)八十年代，張英杰在長(zhǎng)春博物館看到了八大山人的真跡，仔細(xì)欣賞之后，他對(duì)畫提出了質(zhì)疑，當(dāng)時(shí)把博物館的工作人員給說(shuō)愣了。張英杰說(shuō)，八大山人畫的鳥的眼睛不是這樣的。這么多年，張英杰閱讀了很多繪畫理論和名人的字畫，每次我進(jìn)入張英杰的畫室，很少看到他作畫，他總是在讀帖或欣賞古人的畫。我想他在讀字賞畫的時(shí)候，一定是把身心投入到畫的愿景里了。不然，他不會(huì)那么癡迷陶醉。
　　在和張英杰談話過(guò)程中，他隨意把他的冊(cè)頁(yè)和畫作照片拿出來(lái)給我看，我仔細(xì)閱讀了一遍，再?gòu)暮笸翱?，看得我真不愿放手，他的水墨畫水平我不再評(píng)說(shuō)，畫家到了一種神來(lái)之筆氣韻彌漫藝術(shù)空間時(shí)候，畫家畫什么已經(jīng)不重要，怎么畫是畫家自己的事情。我們評(píng)價(jià)一位畫家的水準(zhǔn)，最好離開(kāi)他們的畫，聽(tīng)聽(tīng)他們的聲音，跟隨他們進(jìn)入顏色紛呈的繪畫語(yǔ)境，就能看到他們純凈透明的心臟和心臟里隱藏著的一個(gè)美好充滿理想斑斕的碩大空間。這是我和畫家張英杰談話后的所悟，根據(jù)張英杰的繪畫感悟?qū)懴逻@些膚淺的文字，請(qǐng)畫家批評(píng)指正。