張春喜:關(guān)中印象:歷史片段與文化沖突——簡(jiǎn)評(píng)賀緒林長(zhǎng)篇小說《野灘鎮(zhèn)》
——簡(jiǎn)評(píng)賀緒林長(zhǎng)篇小說《野灘鎮(zhèn)》
賀緒林的創(chuàng)作以“匪事”作品見長(zhǎng),近日讀了他的長(zhǎng)篇新作《野灘鎮(zhèn)》頗多感慨。這部長(zhǎng)篇是作者“匪事”系列作品的第五部,作品著力刻畫了刀客彭大錘的鮮活形象,所反映的時(shí)代氣息和人文歷史都是對(duì)那個(gè)歷史時(shí)期的片段性再現(xiàn)。一個(gè)野灘鎮(zhèn),濃縮了關(guān)中舊時(shí)的風(fēng)土人情、時(shí)代風(fēng)貌和生存環(huán)境,是關(guān)中二十世紀(jì)三四十年代的縮影。表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)關(guān)中文化的包容性、復(fù)雜性和矛盾性。在帝王將相、才子佳人輩出,大儒大師層出不窮,儒釋道圣地遍布的關(guān)中,一個(gè)鄉(xiāng)野小鎮(zhèn)的刀客已不是一般的刀客,關(guān)中刀客的生存大環(huán)境決定了刀客具備了忍耐、俠義、忠誠(chéng)等文化氣息,其地域文化和人文環(huán)境決定了關(guān)中刀客身上具有仁、恕、智、信、義、勇等特色,因此,關(guān)中刀客就已經(jīng)和其他地域的刀客大為不同。關(guān)中刀客不再是徒具殺戮、殘忍、暴力的形象,用現(xiàn)代的話來說,他們是具有一定思想文化理念的保衛(wèi)行業(yè)從業(yè)者,而非暴力犯法者。刀客這一江湖名稱在這里成為一種現(xiàn)象,一種頗具關(guān)中當(dāng)?shù)靥厣膫b者形象。
刀客,生存在法律與道德夾縫中的武者
小說主人公彭大錘生于民間,長(zhǎng)于貧困布衣之家,自幼好習(xí)武,長(zhǎng)大后當(dāng)過團(tuán)丁,干過保鏢,又被收編為縣自衛(wèi)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng),后被迫逃亡,投身革命,完成了從一個(gè)草莽英雄到革命者的轉(zhuǎn)變。他的這些經(jīng)歷似乎沒有必然聯(lián)系,大都基于無奈做出的決定,然而這之間又不無關(guān)系。從彭大錘不干傷天害理、殺人越貨的勾當(dāng)來看,他一直堅(jiān)持著作為一個(gè)關(guān)中刀客的基本職業(yè)準(zhǔn)則,走的是一條“正道”。因此,刀客就成了一種獨(dú)特的文化,既為官方所不齒,又為民間所用,他們自己不主動(dòng)犯法,但他們所保護(hù)的人或財(cái)物可能是違法的,但這卻不是他們的錯(cuò),他們畢竟需要一種謀生方式。
大錘這樣的鏢師很容易被官府利用,因?yàn)樗麄兪苋酥?,忠人之事,敢用性命去保護(hù)事主。那么大錘被渭北縣縣長(zhǎng)司馬亮所用也就順理成章了,雖然大錘的精明能干讓司馬亮很滿意,但當(dāng)專員要大錘性命的時(shí)候,他最終還是妥協(xié)了。出于對(duì)大錘作為一個(gè)無辜者的理解,或良心發(fā)現(xiàn),司馬亮最終放走了大錘,可見刀客真是在刀尖上討生活,一不留神就有可能斷送了性命,即便是有機(jī)會(huì)步入社會(huì)上一階層,也會(huì)被排擠、打壓甚至謀害。這和法國(guó)作家司湯達(dá)的名著《紅與黑》里的主人公于連有些相像,都是一個(gè)社會(huì)底層的青年通過自己的奮斗進(jìn)入所謂的上流社會(huì),然后又被這一階層的某些人陷害,可見人世間的險(xiǎn)惡中外皆然。
大錘是關(guān)中刀客的一個(gè)典型形象,是獨(dú)來獨(dú)往的,既沒有任何社會(huì)組織背景,也沒有大佬在背后撐腰,完全是一個(gè)出身農(nóng)民家庭,以一己之力在社會(huì)上謀生存的青年漢子。他的存在,說明當(dāng)時(shí)社會(huì)允許鏢師存在而不允許刀客存在,他便以鏢師的身份混跡于江湖。鏢師就有行業(yè)規(guī)則和道德,不如刀客那樣自由,要受到行業(yè)規(guī)則的約束。但由于這個(gè)行業(yè)依然是在刀尖上討生活,隨時(shí)可能殺人或者被殺,因此和官府還是有沖突,官府隨時(shí)可以找個(gè)理由收拾鏢師。
草莽英雄也是英雄,是英雄就有美人。大錘的兩個(gè)女人一個(gè)是原配麥草,一個(gè)是商人之女秋月。麥草是大錘娘收了一個(gè)要飯的女娃,最后給大錘做了媳婦;秋月是大錘受秋月之父委托做保鏢,失鏢后與秋月成了相好。麥草就像其名字一樣普通、實(shí)在,是典型的農(nóng)村婦女形象,像麥子一樣的普通,但又富有營(yíng)養(yǎng),養(yǎng)育兒女,維持生活;秋月就像她的名字一樣,有一些詩意,有一些韻味,是有些品位的女人,既有賢良淑慧的一面,也有風(fēng)情萬種的一面。大錘作為出身農(nóng)家的一個(gè)有理想、有追求的年輕人,肯定不會(huì)完全把心思放在麥草身上,那么秋月的出現(xiàn)就成了必然。在當(dāng)時(shí),一個(gè)男人有兩個(gè)或者更多女人是被允許的,因此大錘不必承擔(dān)太多的道德負(fù)擔(dān)。
大錘這個(gè)人物形象似乎和關(guān)中的文化氛圍不和諧,關(guān)中自古就是帝王將相必爭(zhēng)之地,自周秦漢唐以來,至少有十五個(gè)王朝在關(guān)中建都。關(guān)中也是盛產(chǎn)文人和文人匯聚的地方,大師、大儒、大詩人無不在關(guān)中生活、游歷過,文化氛圍十分濃厚。土匪、刀客這些社會(huì)負(fù)面人物好像與關(guān)中的大氛圍不相融洽,但是,社會(huì)本身就是復(fù)雜的,是各色人等雜居的,是什么人都可能存在的。大錘當(dāng)過團(tuán)丁、保鏢和自衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng),身份的變化沒有改變他作為一個(gè)關(guān)中漢子的正直、俠義,他始終是明辨是非的,處理問題也簡(jiǎn)明快捷,行事干練,是典型的關(guān)中漢子。作者的意圖主要不是寫他最后投奔了共產(chǎn)黨,而是要樹立一個(gè)關(guān)中漢子的獨(dú)立形象,讀完本書,一個(gè)敢愛敢恨、敢打敢殺、是非分明、有勇有謀的關(guān)中大漢的形象就矗立在眼前了。
土匪,游走在社會(huì)大義和團(tuán)體小義泥沼中的盲流
土匪原本也是受苦人,因各種原因,沒了活路,就上山為匪。土匪經(jīng)常打著劫富濟(jì)貧的幌子,干著害民、擾民的勾當(dāng),即便是劫富,那富人也與土匪毫不相干,也不見得有仇有怨,只是家里多有錢財(cái)而已。土匪搶劫財(cái)主,看似名正言順,實(shí)際是巧取豪奪。那財(cái)主之財(cái),也是累幾世之功,憑著本事積累而成,并非偷搶而來。
土匪嘯聚山林,打著劫富濟(jì)貧的旗號(hào),四處為害鄉(xiāng)里,搶得的錢財(cái)從不與窮人分享,倒是有些殷實(shí)的人家,也常被土匪光顧,甚至強(qiáng)搶民女上山,為其匪眾享樂。因此,土匪從來為百姓所不齒。土匪所講的“義”只是自己小團(tuán)體內(nèi)部的義,并不是大義,要是土匪講大義就不去當(dāng)土匪了。但是這個(gè)道理土匪并不是不懂,而是在餓死與為匪之間,他們選擇了后者。我們權(quán)且把土匪當(dāng)作一種社會(huì)現(xiàn)象對(duì)待。
書中土匪周豁子就是個(gè)對(duì)內(nèi)講仁義道德,對(duì)外殺人越貨的土匪頭子,勢(shì)力大了,居然還敢與政府對(duì)立,后被五縣共剿,樹倒猢猻散,他被大錘生擒,最終被處死。周豁子之死和其他土匪別無二致,只是周豁子不是被官府其他人生擒的,而是被同是江湖人士的大錘擒住的。雖然周豁子表示服氣,但是卻表現(xiàn)出官府利用江湖人制江湖人的手段。抓周豁子時(shí),蘇萬山自己不去抓,而是請(qǐng)大錘去抓,大錘雖然手到擒來,但是此時(shí)他已不是江湖人了。他以為他是官府的人了,但在周豁子眼里,他還是江湖人。周豁子服的是作為江湖人的大錘,而不是作為自衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)的大錘。大錘抓了周豁子,心里也不是很痛快,在押送周豁子之時(shí),他給周豁子敬酒,最終成為范專員要謀殺他的借口。可見人在官場(chǎng),就不要有江湖義氣,人在江湖,就不要留戀官場(chǎng)。大錘本是江湖人士,自從做了自衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng),雖屢建奇功,但依然免不了被卸磨殺驢。本來就不是一個(gè)池里的王八,硬著頭皮進(jìn)去,還要灰溜溜地出來,官場(chǎng)上的爾虞我詐豈是江湖人能適應(yīng)得了的。
關(guān)中本是王者之地、文化源地,關(guān)中土匪比起其他地方的土匪來,也是小匪,無非打家劫舍、偷雞摸狗之輩。至于敢公然和政府做對(duì),敢攻打地方政府的土匪也不多,周豁子就是其中的一個(gè)膽大妄為者。周豁子被剿滅不代表張豁子、王豁子不會(huì)出現(xiàn),土匪這種現(xiàn)象直到我國(guó)解放后若干年才被完全消滅。在關(guān)中出現(xiàn)土匪,并非這皇城之側(cè)皆是順民,即便是在皇帝坐鎮(zhèn)關(guān)中的時(shí)候,雞鳴狗盜之徒也是有的,何況已有千余年未在關(guān)中建都。但關(guān)中之匪,不似別處的土匪,大到如張作霖、張宗昌那樣成了氣候,也不像別處的土匪那么殘忍,他們除了打家劫舍、劫掠財(cái)物之外,殺人越貨的事情也有,但不至于非得要命。當(dāng)然,這里所說的都是些地方小匪,大土匪則另當(dāng)別論。
官員,深陷于正義與權(quán)力斗爭(zhēng)怪圈中的既得利益者
官府就像個(gè)大染缸,清清白白個(gè)人進(jìn)去了,出來就五顏六色了。司馬亮、牛泰來、嚴(yán)智仁、章一德、范專員、蘇萬山以及喬大年、二杠等人,大多出身耕讀之家,回到家多半都是好兒子、好父親、好丈夫,但一到官場(chǎng),就如同變了個(gè)人,整天勾心斗角、整人害人、為所欲為。
書中司馬亮還算是個(gè)有想法的官員,自從在三邊縣栽了跟頭,到了渭北縣很是檢點(diǎn),也想有一番作為,提拔彭大錘,打擊周豁子,對(duì)付嚴(yán)智仁、章一德,也算是用盡了心思,雖然除了嚴(yán)智仁,可也不得不放走彭大錘,官場(chǎng)就是這樣無情無義,個(gè)人有時(shí)很無奈。相比之下,牛泰來可謂是個(gè)老奸巨猾的官場(chǎng)老油子了,既看破官場(chǎng)規(guī)則,又深藏不露,既不失為官之本,也可明哲保身,能在官場(chǎng)全身而退,也算是功力不淺了。
嚴(yán)智仁手握兵權(quán),根本就沒把司馬亮放在眼里,既敢殺上任王縣長(zhǎng),又敢謀殺司馬亮,可謂膽大包天;殺二杠、敲詐蘇萬山,擠兌彭大錘,可謂無惡不作,以致專署獎(jiǎng)勵(lì)給渭北縣一輛小汽車,他也敢和縣長(zhǎng)爭(zhēng)奪,成為司馬亮的眼中釘、肉中刺也是必然。章一德則比嚴(yán)智仁要低調(diào)一些,有嚴(yán)智仁在前面當(dāng)靶子,他便可以坐收漁利,他幫助司馬亮是假,想奪保安團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的位子是真,當(dāng)彭大錘威脅到自己奪團(tuán)長(zhǎng)位子的時(shí)候,他就向彭大錘下手,最后也算罪有應(yīng)得,死得其所。
野灘鎮(zhèn),各方勢(shì)力利益角逐的主戰(zhàn)場(chǎng)
雖然書中故事有些發(fā)生在渭北縣城,但野灘鎮(zhèn)才是各方勢(shì)力利益角逐的主戰(zhàn)場(chǎng)。彭大錘的家在野灘鎮(zhèn),土匪周豁子攻打的是野灘鎮(zhèn),嚴(yán)智仁攫取利益的地方是野灘鎮(zhèn),蘇萬山盤踞的是野灘鎮(zhèn),各方焦點(diǎn)匯聚野灘鎮(zhèn),利益交織在野灘鎮(zhèn)。官、匪、兵、警、痞等均在野灘鎮(zhèn)有利益存在,一個(gè)市井小鎮(zhèn)成了各色人等謀權(quán)奪勢(shì)的“唐僧肉”。
野灘鎮(zhèn)為何會(huì)有這么大魅力呢?因?yàn)橐盀╂?zhèn)匯集九流三教之人,黃賭毒為小鎮(zhèn)帶來滾滾財(cái)源,渭北縣的財(cái)政收入主要來源于野灘鎮(zhèn)。鎮(zhèn)上還有自衛(wèi)武裝百八十人,鎮(zhèn)長(zhǎng)蘇萬山黑白通吃,可謂世事圓通,但也常有無奈之處,對(duì)土匪周豁子和兵痞嚴(yán)智仁無可奈何,但在各方勢(shì)力的角逐當(dāng)中,他卻能游刃有余,全靠一身在官場(chǎng)和江湖混跡的圓滑功夫,才能左右逢源、得心應(yīng)手。他讓彭大錘去抓周豁子,陷大錘于不義;他把雷娃玩弄于股掌,是權(quán)謀世故;他對(duì)嚴(yán)智仁忍讓遷就是欺軟怕硬;他對(duì)司馬亮唯命是從是別有用心。一個(gè)野灘鎮(zhèn)的父母官,周游于各種勢(shì)力之間,既要處理得當(dāng),又要保全自身,是相當(dāng)?shù)牟灰?。蘇萬山的本事在于土匪周豁子攻打不下,兵痞嚴(yán)智仁要挾不了,逛山雷娃俯首帖耳,刀客彭大錘惟命是從,縣長(zhǎng)司馬亮贊賞有加,久坐其位,卻能保野灘鎮(zhèn)之安,也能保自己的官位,作者對(duì)于這個(gè)人物的塑造十分成功。
野灘鎮(zhèn)在作者筆下是一個(gè)人員復(fù)雜、形勢(shì)危險(xiǎn)、復(fù)雜多變的河灘小鎮(zhèn)。人們擇水而居,種植大煙,打獵行商,敢鄰?fù)练硕樱曳N煙販毒,既膽大又心細(xì),既出刀客也出逛山,既正直勇猛又膽大妄為,野灘鎮(zhèn)的人就是這樣既有野性,也有真性情的一群人。
小說《野灘鎮(zhèn)》所描繪的這一場(chǎng)景,把一個(gè)關(guān)中鄉(xiāng)野小鎮(zhèn)的風(fēng)土人情、人文風(fēng)貌、民風(fēng)民情等勾畫得栩栩如生,各色人等的性格特征躍然紙上,尤其是大錘這一刀客形象,讓人對(duì)關(guān)中刀客、關(guān)中大漢的形象有了直觀的參照。小說純熟運(yùn)用了陜西方言,增加了小說的可讀性、生動(dòng)性,尤其體現(xiàn)了關(guān)中中部渭河兩岸的地域文化和語言特色。用方言說方事,簡(jiǎn)潔明了,鄉(xiāng)土氣息濃厚,地方特色鮮明。既為野灘,便有野性,而方言便是體現(xiàn)當(dāng)?shù)靥厣淖罴逊绞健?br />
《野灘鎮(zhèn)》,再現(xiàn)了一個(gè)關(guān)中小鎮(zhèn)的歷史片段,盡管這是一個(gè)假想的歷史片段,但小說的迷人之處就是它讓人覺得這就是野灘鎮(zhèn)的歷史,這種以假亂真的感覺源自作者深厚的文學(xué)功底。野灘鎮(zhèn)是哪個(gè)鎮(zhèn)呢?渭河沿岸的哪個(gè)鎮(zhèn)都可能是,臨河而居的哪個(gè)鎮(zhèn)都可能是。
野灘鎮(zhèn)因?yàn)槠涿軓?fù)雜而有太多的糾結(jié),因其獨(dú)特的地理環(huán)境而產(chǎn)生了尖銳的文化沖突,寫活了也就精彩了,精彩了就有價(jià)值了。《野灘鎮(zhèn)》的價(jià)值在于作者通過一個(gè)鄉(xiāng)野小鎮(zhèn)的幻想,對(duì)既往關(guān)中人文情懷的追憶,對(duì)一個(gè)俠義時(shí)代的緬懷和對(duì)關(guān)中漢子的道德詮釋。《野灘鎮(zhèn)》不惟是一段關(guān)中鄉(xiāng)野小鎮(zhèn)的假想歷史片段,更是一本鄉(xiāng)間野史,不是真實(shí)卻更似真實(shí),不是畫卷卻已展畫卷。