小滿節(jié)氣的前幾天，我的心緒一直都能感覺出時(shí)有不寧，心煩意亂。 我猜想在我的周圍，一定發(fā)生了什么事。并且這事一定會與我有關(guān)聯(lián)。什么事呢?不知道。但我肯定這事說不準(zhǔn)還會是件大事。它或許在世間的某個(gè)地方正在發(fā)生或已經(jīng)發(fā)生，只是受到多種不確定因素的阻塞，暫且還不曾傳導(dǎo)到我的生命里。作為人世間小小的一個(gè)生命體，有此等閱歷者，實(shí)在算不了什么。我們蕓蕓眾生不是每天都在這樣的生活中，大洗牌一般地生息度過嗎?我們就在這樣的生活中，閱歷著悲歡離合，體味著人情冷暖，洞悉著萬物萬事，識別著真假朋友。直至走到每個(gè)人生命的秋天、生活的盡頭。 那幾天的這種特別的心緒，在我的生命中以前也曾經(jīng)出現(xiàn)過好幾次，后來的事實(shí)表明，每次它都是會裹挾著 “撕心裂肺”的悲傷來侵襲你，這種侵襲，不是你愿不愿意接受，它的強(qiáng)大和蠻橫，迫使你必須在猝不及防中無條件地去全部接受，消化應(yīng)對。去感知它給予你的、毫不吝嗇的“關(guān)注”。很多人把這種解釋不透的東西，叫“心電感應(yīng)”，意思是你的最至親的“關(guān)聯(lián)”，冥冥中，受到了挫折或者毀滅性的傷害時(shí)，用滴血的心向你發(fā)出的求救式的、告別式的電波。這是不是需要破解的生命密碼里的東西，我不知道，但我信。 多年前的一天，我剛好三周歲的女兒，在我的臨時(shí)住地莫名其妙地哭了一個(gè)晚上，第二天，我收到了一份加急電報(bào)，被告知，我的岳父在那天夜里不幸去世。我們?nèi)一秀钡叵蚣冶紗蕰r(shí)，心中升起的是說不清的疑團(tuán)和感觸。又有一次，一晚上，我渾身疼痛，徹夜難眠。第二天，我得到了哥哥病故離世的消息。這些充滿著詭異的生活現(xiàn)象，更讓我相信，在大千世界、五彩繽紛的萬花筒里，在“人以類聚，物以群分”的蕓蕓眾生中，親屬中、親情間確有“心電感應(yīng)”這一說。 這一次會是什么呢?我不知道，我只知道，生活的規(guī)律告訴我：該來的事情它遲早要來。人常說，人得跟著“奈何”走，奈何是什么?我的理解是：奈何應(yīng)該說是你用盡了吃奶的力氣，也左右不了的生活際遇，是冥冥之間，事情發(fā)展的必然走向。 小滿那天正下著雨。中午時(shí)分吧，我接到了那個(gè)令我狐疑了幾天的電話：“爸爸骨折了，什么情況，我也不清楚，我現(xiàn)在正往家趕，你也回來吧，看看該咋辦。”電話是弟弟打來的，鄉(xiāng)下人直來直去的性格，使我根本不用費(fèi)力去懷疑它的真假，愣怔了半響后，這才想起去撥打父親的電話，然而，電話那頭的狀態(tài)，一直是無人接聽。 父親今年已七十七歲高齡。人老了，生命中隨時(shí)都會出現(xiàn)這樣那樣的狀況，我不敢去妄加猜測，但我知道，什么意外都可能發(fā)生。我一邊平靜著自己的思緒，一邊想象著父親遭遇不測的原因。按理說，生性倔強(qiáng)的父親，身體硬朗，一直號稱自己能跑能走，不用我們給他操心的。事實(shí)上，多少年了，我們兄弟姐妹們，拖家?guī)Э冢瑸楣ぷ骼?，為生活累，為家庭累，為子女累，為人世間的一切名利瑣事累，唯獨(dú)沒有被父母所累。相反，我們在一年一度的春節(jié)假期回去，名譽(yù)上是看望老人，實(shí)際上，一窩蜂，十幾口人，住那么幾天，折騰得兩位老人，傾其所有，一頓接一頓地給我們“改善生活”。面對平時(shí)在城里，很少吃到的農(nóng)家的“粗茶淡飯”我們會吃得很香，仿佛我們真的是從“光緒年”(災(zāi)荒年)過來的一樣，臨走時(shí)，小的拿著“壓歲錢”，我們拎著父母平時(shí)從牙縫里為我們省下的大包小件的土特產(chǎn)，一副“滿載而歸”的模樣。而老父母呢，還笑呵呵的，一直把我們打發(fā)著坐到車上，看到車確實(shí)絕塵而去，方才返回。 父親一直種著幾畝薄田，從土地下戶起，那幾畝地就貼上了他的標(biāo)簽。雖然是薄田，父親待它卻不薄。一年四季里，春夏秋冬中，父親只要一有時(shí)間，就會“去地了”，去拾掇它。像伺候一個(gè)先天不足，營養(yǎng)不良的兒子。父親的心血滲透進(jìn)了它的每一壟，每一畦中。每年莊稼快收獲的那幾天，父親都會在夜色中去“趕山豬”(野豬，秋天以吃快熟的莊稼為主)，直至莊稼顆粒歸倉。就種地而言，父親常說，人哄地皮，地會哄你肚皮的。不能來假，他相信那是他的真理。 多少年了，父親像一枚不會停頓下的陀螺，在我們那巴掌大的地方，一直旋轉(zhuǎn)著，生息著，與土地，與野獸，與他眼中的溝壑，與他的世界里的一切，小心地博弈著，較量 著，風(fēng)霜雪雨，走過了漫長坎坷的人生歲月，也屬自得其樂，自給自足。 去年的端午前，我回去過一次，沒見到父親。問母親，母親滿面喜悅：“山上顯‘寶’了，你爸閑不住，帶上干糧又去刨‘地槐’了，一天也掙幾十塊。”我擔(dān)心他的身體，便滿臉不悅地說：“錢不夠你們花嗎?沒事盡找麻煩!”也許我的語氣噎了些，母親見我生氣了，就忙打圓場：“不礙事的，他哪敢跟年輕人比，他是有一下沒一下，也不常去的，你不要替他操心的。”看著母親說話時(shí)的訕訕和膽怯，我也不忍心再責(zé)備什么。 地槐，是一種中藥材的草本植物，學(xué)名叫苦參，它的功效有：清熱燥濕，祛風(fēng)殺蟲。對瀉痢、腸風(fēng)便血、疥癬、麻風(fēng)、皮膚瘙癢、濕毒等疾病都有很好的療效，在醫(yī)學(xué)上應(yīng)用很廣泛。早年就聽說有苦參堿、苦參茶、苦參片、苦參洗液等藥品，近兩年，聽說人們又發(fā)現(xiàn)了它還具有抗腫瘤、化療、升白細(xì)胞、平喘祛痰等特殊功效。 在我們的家鄉(xiāng)，漫山遍野是這種“地槐”。上世紀(jì)六七十年代，生活困難時(shí)候，我們吃光了大槐樹上的槐樹花后，也會去采摘它那和槐樹花一樣飽滿的苞葉，回去加工后，搭配其它糧食，做成可口的飯菜，來替代食糧，營養(yǎng)了我們饑餓的童年。 前些年，雖說也有人收購，但價(jià)錢低廉，刨挖的人少之又少。這兩年，不知不覺中，它的身價(jià)倍漲，從一斤幾毛錢，到現(xiàn)在的幾塊錢，所以，人才會像瘋了一樣，才有了母親所說的“山上顯寶了”一說。有的地槐的根莖，年代稍久一點(diǎn)的，一根就重十多斤，叫人如何不眼熱! 父親的骨傷會和上山挖藥材有關(guān)嗎?一路上，我的心里雖反反復(fù)復(fù)問自己，但不敢肯定。 等我回到家的時(shí)候，證實(shí)了這個(gè)我假想的答案是多么的準(zhǔn)確。讓我來還原一下父親受傷的場景：也許是去年收獲的豐厚利潤，讓如魚得水的藥販子們有了今年再大干一票的想法，所以，今年來收藥材的藥販子來得特別早?？吹饺藗兤鹪缲澓诘赝谒幉?，現(xiàn)兌現(xiàn)換來的紅票子，像出口氣一樣的容易。父親坐不住了，但他已沒有了年輕人旺盛的精力，再不能像年輕人那樣，摸爬滾打，漫山遍野，風(fēng)風(fēng)火火地想走到哪就到哪。他只能就近取材，在別人挖過的地方，一寸一尺地搜尋，他也有驚喜，每天轉(zhuǎn)悠，還是那座山，還是那片地，每次都有新發(fā)現(xiàn)，每天都有新收成。他每天拎著個(gè)蛇皮袋，給自己定下了任務(wù)，每天只挖一袋也有二十多斤。他計(jì)劃只干一個(gè)月，就能有一筆不錯(cuò)的收成。在以后的日子里，他就可以底氣十足、粗氣地去花銷這些錢。他出事時(shí)，剛好是第二十九天，他說，天不作美，老天只要再照看他一天，再有一天，他就完成了他的全部計(jì)劃。 “真是計(jì)劃趕不上變化!”父親自嘲無奈地責(zé)怪了自己這么一句話。 誰想那天下起了雨，他有過猶豫不去的，但他是個(gè)閑不住的人，為這“閑不住”，我母親數(shù)落了他一輩子，不止一次地?cái)嘌运焐褪莻€(gè)“勞碌命”。他后來還是自己說服了自己：反正閑著也是閑著，還是去了。他來到了一個(gè)叫細(xì)沙腰的地方，印象中那里的藥秧，一直長得很旺。到時(shí)，眼前的情形卻告訴他，這里也已經(jīng)有人來過了。但對他來說，這似乎不是問題，他相信，以他的經(jīng)驗(yàn)和耐心，那些深藏不露的藥苗，等會兒都會和他一一會面的。也許是太順手了的緣故，不足兩個(gè)時(shí)辰的工夫，他的蛇皮袋就滿了，就在他扎緊口袋，往肩上掄起時(shí)，腳下一滑，一不小心，連人帶物重重地摔了下去?；靵y中，他看到裝滿藥材的蛇皮袋像長了腿一樣，咕嚕咕嚕滾出好遠(yuǎn)，他想去揀回蛇皮袋時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)站不起來了。 他就長時(shí)間坐在灌木叢里，中間也試著挪騰了好幾次，但最后也沒能站起來。 沒有人知道他在那座山腰，因?yàn)槠渌硕既ニ幉母泵纳矫}了，他聯(lián)系不上任何人，沒有更好的辦法。只好死馬當(dāng)活馬醫(yī)，隔一會兒使勁搖動一下身旁的樹枝，希望有誰能看見他，發(fā)現(xiàn)他。過了好幾個(gè)小時(shí)，總算有個(gè)眼尖的聾啞人遠(yuǎn)遠(yuǎn)經(jīng)過，發(fā)現(xiàn)了那不停搖晃的樹枝，出于好奇跑去看時(shí)，才發(fā)現(xiàn)了灌木叢中隱藏著個(gè)人，才趕緊把他背了回來。 村衛(wèi)生所的醫(yī)生說：“你爸不讓告訴你們的，他說他能挺過去，我捏摸著好象骨頭斷了，這得去大醫(yī)院，得花大錢，才背著他給你弟打了個(gè)電話，他比你離的近些……，但你爸好像沒事一樣，沒見人家哼一聲。” 聽著醫(yī)生的話，我羞愧難當(dāng)。也許在父親七十多年漫長的人生歲月中，他背著我們“挺過去”好多次，“沒哼一聲”多少回，但這回是“挺過去”的事情嗎?是“沒哼一聲”的事情嗎?這是我們做兒女的不稱職，那樣的話，“養(yǎng)兒防老”這句話，就會在人世間失掉它的全部意義。 在縣城醫(yī)院，我們按醫(yī)院的程序?yàn)楦赣H進(jìn)行了必要的檢查。父親一直叨嘮說：“這次不經(jīng)意間把事情鬧大了，連累了你們。”我一再說，我們是您的兒女，連累也是應(yīng)該的，我們愿意，再說，農(nóng)村現(xiàn)在人人都加入了新農(nóng)合醫(yī)療保險(xiǎn)，花不了多少錢的。后來，父親才終于放下了思想包袱，積極配合醫(yī)生治療骨傷，做了接骨手術(shù)。 在醫(yī)院的日子里，父親的精神狀態(tài)一直都很好，這讓我愧疚的心里，多少得到些安慰。我不知道這種表象是否真實(shí)，但我一直洋溢在為人子女的幸福中。 一天，我的同事慧文打電話向我詢問父親手術(shù)后的現(xiàn)狀，我告訴他一切還好。就是短時(shí)期內(nèi)，老人無法下床，需要人伺候。聽完我的話，他在電話那頭哈哈大笑：傷筋動骨一百天，你知足吧，他養(yǎng)活了你們一輩子，也就需要你伺候這些天，你還敢有怨言?我趕緊說，應(yīng)該的，應(yīng)該的。 出院時(shí)，醫(yī)生拿著術(shù)后透視的兩張照片對我說，老人的骨傷恢復(fù)的出奇得好，超出了他的預(yù)期，過了四十天肯定能下地。我相信醫(yī)生的話。但我一想起村醫(yī)生說過的父親當(dāng)時(shí)要自己“挺過去”和“沒哼一聲”的話，我就會冷汗涔涔，心生愧疚。是不是我們在為人子女方面，做的還有許多欠缺?誰都知道，骨傷可愈，心傷卻是難愈的。