崔衛(wèi)兵:我家的車
衣食住行是老百姓的基本生活需要,是我們每個(gè)人都離不開的。企業(yè)一輪又一輪迅猛發(fā)展,礦山人一代又一代綿延接續(xù),衣食住行方式一番有一番更替變化,老百姓的日子越來越好了。從衣食住行的變化,可以清晰地看到社會(huì)和企業(yè)的飛速發(fā)展。
一 爺爺?shù)淖孕熊?/p>
我叫劉季,我家是礦上的老住戶了。我的爺爺劉冠,是晉煤的老工人,唐山老鄉(xiāng)都叫他劉大拿,車鉗鉚鍛焊樣樣在行。當(dāng)時(shí)全家六口人,住在局機(jī)關(guān)平房。起初爺爺每天步行上下班。后來,他患了關(guān)節(jié)炎,不能長時(shí)間走路,家里拿出多年積蓄托人為他買了一輛28式“飛鴿”牌自行車。這是我家的第一部機(jī)械化交通工具。那時(shí)爺爺每天下班總要擠出20分鐘時(shí)間來擦車和檢修車。碰上下雨天,崎嶇的道路泥濘難走,車輪經(jīng)常被黃土粘住轉(zhuǎn)不動(dòng),有時(shí)候沒有辦法就得“車騎人”,爺爺總是心疼得哎呀哎呀的叨叨個(gè)不停。那時(shí)房子面積小,早晨第一件事就是把自行車推到門外,晚上關(guān)門前最后一件事就是把自行車推到屋里。業(yè)余時(shí)間,家里人走親竄友,買菜買糧,爺爺是專職“司機(jī)”。我的爸爸劉亞,小時(shí)候總是坐在車梁上,自行車跑起來,坐在車梁上還能享受著爺爺溫暖的懷抱。四年級(jí)的暑假,以“飛鴿”經(jīng)歷無數(shù)次摔倒和腿上蹭破的皮、磕青的傷為代價(jià),爸爸終于學(xué)會(huì)了騎自行車,也就是在大梁下的三角架里蹬半圈。爸爸當(dāng)時(shí)有句感言:“自由飛翔的感覺真好。”后來,爸爸結(jié)婚時(shí)買了摩托車,不起眼的老“飛鴿”依舊駝著爺爺每天跑來跑去忙碌著生活。
二 爸爸的摩托車
爸爸結(jié)婚時(shí)買了一輛重慶80摩托車,這在當(dāng)時(shí)是時(shí)髦貨。家里人也是頭一回知道開機(jī)動(dòng)車輛還需要辦理駕駛本和行車證;頭一回知道我家的車出門歸交警管,在城里轉(zhuǎn)悠還要聽紅綠燈指揮;頭一回知道機(jī)動(dòng)車輛是分快慢檔的;頭一回知道機(jī)動(dòng)車輛是分電路和油路的。摩托剛買回來,親戚鄰居總是圍著看,爸爸總是介紹得津津有味、興高采烈,“本田”、“鈴木”、“雅馬哈”這些名詞聽得大家云里霧里的,懂不懂都拼命地點(diǎn)頭。業(yè)余時(shí)間,爸爸總是喜歡和朋友結(jié)伴去釣魚,墨鏡戴著,頭發(fā)向后吹著,駝著大大小小的包,瀟灑地一溜煙就好似隨風(fēng)飄到幾十公里甚至上百公里的地方去了。爸爸無聊的時(shí)候,就連跑50米打個(gè)醬油也要騎著摩托車,他當(dāng)時(shí)也有句感言:“騎著電驢子吹風(fēng)的感覺好爽。”然而,一個(gè)夏天的中午,大家正在午休,摩托發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音響了,熟悉的聲音喚醒了睡夢中的爸爸,他一個(gè)激靈跑到陽臺(tái)去看,只見一個(gè)人騎著我家的摩托跑了。“小偷,站住……”一邊憤怒地喊叫著,爸爸光著腳就沖到了樓下……小偷還是跑了,車還是丟了。那幾年,盜竊摩托車案件高發(fā),也有一些被盜摩托車在案件破獲后重歸失主的,我家的摩托車卻一直沒有回來。后來,家里又買了一輛五洋摩托車,爸爸一直騎到現(xiàn)在。
三 我的小轎車
去年,我參加工作了。單位離家比較遠(yuǎn),為了便利上班,家里為我買了一輛大眾寶來小轎車。如今開著小車上班太平常了,平常得每次去停車場總要在擁擠的車堆里看一會(huì)才能找到我的車?,F(xiàn)在,物質(zhì)條件好了,我越來越講究享受生活了,如果趕時(shí)間或者到稍微偏遠(yuǎn)一些的地方,一般會(huì)選擇自駕。自駕確實(shí)便利,但開車確實(shí)不輕松。如今的人,大家都在趕時(shí)間,生活節(jié)奏變得越來越快了,路在不停地修來修去,車在不斷地?cái)D來擠去,交通安全更是牽掛著家人的心。每次到達(dá)目的地,第一件事就是告訴媽媽平安到達(dá)的消息,這已經(jīng)養(yǎng)成了習(xí)慣。自駕雖然便利,但開車也有開車的苦惱。如今,駕車到了繁華地段如果要就近停車也是有困難的。就說上個(gè)月吧,一位同事的女兒結(jié)婚,酒店就在最繁華的市中心,我轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,一直找不到停車的地方,酒店周圍所有的車位都被停滿了,最后只好把車停到了一條街區(qū)以外的一個(gè)停車場內(nèi)。現(xiàn)在,全社會(huì)都在提倡發(fā)展公共交通了,城市的公交條件在變得越來越好。在節(jié)假日,要到繁華的商業(yè)街逛逛,如果不是趕時(shí)間,家里人都愿意選擇打車或坐公交車,自駕不再是首選了,人們的價(jià)值觀正在悄悄地發(fā)生著改變。
我常常想:如今家里有自行車、摩托車,也有小轎車,出行的能力變得越來越強(qiáng)了;門外的馬路也越修越平、越修越直、越修越寬,出行的條件變得越來越好了。從出行的感覺來講,無論是步行,還是使用自行車、摩托車和小轎車,好像各有各的好處,各有各的滋味,只是可供我們選擇的出行方式多了。有選擇,本身就是一種優(yōu)勢。生活就是因?yàn)檫x擇增多了,才變得更加美好。