遙遠(yuǎn)的炊煙

我生長在山村，家鄉(xiāng)各種特色沒有留下太多記憶，唯有那各家各戶屋頂上升騰的炊煙，令我終身難忘?？梢哉f，炊煙是山村招搖的旌旗，流轉(zhuǎn)的眼眸。裊裊炊煙升起，綿延不絕的日子才風(fēng)生水起，漿液豐沛，它將溫柔敦厚的山村腌漬得活色生香，成為最中國化的鄉(xiāng)村鏡像。

晨曦初露，牧童唱晚，山村最動(dòng)人一幕就是那一抹閃著淺藍(lán)色光芒的炊煙。它從各家各戶的煙囪里升騰起來，挽著手，連成片，將剛從睡意朦朧醒來或即將歸入安靜的山村攏入懷中，呵護(hù)備至，如抱著自已的嬰孩。炊煙淡淡的，飄飄的，如紗、似霧，又像是流瀉的溪水，繞成一個(gè)圈兒，圍成一個(gè)環(huán)兒，像是給山村戴上了一個(gè)漂亮的花環(huán)。此時(shí)的村子是寧靜的，村落里時(shí)而傳來幾聲牛哞犬吠，不但不顯得嘈雜，反而像稀釋了的牛乳一樣，從村落里漾溢出來，向四周擴(kuò)散。又像是從曠遠(yuǎn)的山野飄來的童謠，悠遠(yuǎn)空濠，水汽淋漓。村子像是長在綠色山野里的一個(gè)鳥巢，不忍碰觸，更加重了炊煙的氛圍。山村在炊煙下面喘息著，隨意而安詳。

炊煙是味道最深濃的山村意象。柴米油鹽、婚喪嫁娶、酸甜苦辣，所有的滋味都融會(huì)在那縷縷炊煙里。每一個(gè)灶口下都有一雙被火苗映紅的雙眸，熠熠火光如蓮花一般聚攏在鍋底，所有的日子在火中溫?zé)岱序v。熬冬為夏，蒸春為秋；釀苦為酒，潤澀為甘。再生澀的日子只要一把火燒起來，庸常的日子就會(huì)讓人氣定神閑，從容鎮(zhèn)靜。炊煙溫?zé)崃松睿?/p>

讓人們在崎嶇的山路不怕跌倒，在平坦的路上凌波飄浮，拍拍身上的灰塵，挺起胸膛來做人，把坎坷走成坦途。

炊煙是最有味道和表情的信使。小時(shí)候，看見自家的煙囪如冒黑煙，那是母親剛剛?cè)计鹪罨穑燥堖€得待會(huì)兒；如冒淡淡的輕煙，那就是飯做好了，已收拾好盆盆碗碗等著家人回家吃飯。在田間地里勞作的父親會(huì)讀懂炊煙的味道，因?yàn)榇稛煏?huì)順著風(fēng)兒的方向，向他吐露些更深的秘密和更深沉的慰藉與關(guān)懷。

炊煙引領(lǐng)著回家的路。上學(xué)時(shí)，忘不了母親煮的稀飯，蒸的饅頭，就著壇里的咸菜，勝著所有人間美味。沐浴著家的煙火，所有的寒窗艱苦都是過眼云煙。即使心情有時(shí)會(huì)變成一味苦茶，但在家鄉(xiāng)炊煙的溫存里，會(huì)舒展成一枝新葉。參工時(shí)，青澀還寫在臉上，母親端上糯香的米飯，讓自已流連難忘。老屋的身影在遠(yuǎn)處漸去漸渺，那一縷從自家煙囪里飄起的炊煙，多像是母親手搭涼棚踮起腳眺望的姿勢，連綿不斷。前途路遠(yuǎn)，家鄉(xiāng)路渺，炊煙是牽系自己所有思念的風(fēng)箏線。

我記得，山村里一個(gè)家的凋落是最早從煙囪里透露出的。沒有了炊煙的滋潤，房屋也顯得容顏憔悴，愁眉不展，荒草還會(huì)慢慢落腳在煙囪上，貼出標(biāo)簽，告訴路人，此處己是人去屋空，歲月老了屋子，更加衰朽不堪。而一個(gè)山村的炊煙蕭條，像是歉收的莊稼，干枯了一半的老樹，鳥兒也不愿光顧，在它們眼里那是更大更深重的荒涼。沒了人煙，養(yǎng)不住飛禽，留不住歌聲。

如今，山村早己有了電，安上了天燃?xì)?，田間地里種上了果樹，牧歌少了，炊煙己離人們遠(yuǎn)去。有位詩人說：人類創(chuàng)造了城市，上帝創(chuàng)造了鄉(xiāng)村。我認(rèn)為，時(shí)間在山村是光陰和歲月，而在城市卻是數(shù)字和日厲。日子在山村是生活，而在城市是生存。城市里，沒有炊煙，沒有牧歌，沒有四時(shí)更替，只生長著金錢和欲望的野草。而現(xiàn)在城市化進(jìn)程就像轟鳴的鏟車和推土機(jī)，所到之處，塵煙滾滾，狼藉滿地。林立的高樓、擁堵的車流不是現(xiàn)代的標(biāo)志，而泥土和香草的鄉(xiāng)村更不是落后和貪窮。如今，生長在鋼筋水泥中的孩子，難以領(lǐng)略炊煙的意象，牧歌的味道。我想有一天，當(dāng)人們住在林立高樓火柴盒般屋子之中，只能靠影像鏡頭里飄過的藍(lán)天白云、裊裊炊煙來想象記憶時(shí)，可能就真的和鋼筋水泥一樣了……

蔣昌明

2014-4-12