李曉波:塵埃落定看靈魂飛舞
知道阿來,是因為小說《塵埃落定》。1998年的時候,阿來這本命運多舛的小說歷經(jīng)周折(在長達四年的時間里屢屢被各出版社退稿)終于被人民文學出版社慧眼識中,孰料一出版立即獲得巨大的反響,首印數(shù)即達五萬冊,沒用多久,正版印數(shù)即超過十萬冊,并被翻譯為英、法、德等15國語言介紹給國外的讀者,其中英文版3萬冊的版稅更高達15萬美元,并實至名歸的榮獲第五屆茅盾文學獎。
在小鎮(zhèn)廣安溪口的一間斗室內(nèi),我是懷著一個文學青年虔誠的心情閱讀《塵埃落定》的,“那個下雪的早晨,我躺在床上,聽見一群野畫眉在窗子外邊聲聲叫喚……”從一開始,我就被作家的靈動的筆觸深深吸引了。
這個“我”,作為全篇的主人翁,是一個聲勢顯赫的康巴藏族土司在酒后和漢族太太生的一個傻瓜兒子。在小說里,大家都認定我“傻”,但是實際上我卻以超越時代的預感和舉止,成為土司制度興衰的見證人。
首先值得一提的就是貫穿全篇的神秘預言。“老百姓相信的事情總是要發(fā)生的,就算聽上去沒有多少道理,但那么多人同說一個話題,就等于同時憤動了同一條咒語,向上天表達了同一條意志。”基于對時局的正確判斷,一個世人公認的傻子,如神明附體一般地為自己的民眾,為自己的家族做出一系列的連聰明人也沒有做到的,智慧而偉大事情。在“傻子”的外衣包裝下,他審時度勢做出一些悖于常理,而正是這些眾人不解的事情幫助他為麥其家族做出了一番驚天動地的事業(yè),創(chuàng)造了整個家族前所未有的強大與財富。“ 兩個強壯的百姓突然就把我扛上了肩頭。猛一下,我就在大片涌動的人頭之上了。震耳欲聾的歡呼聲從人群里爆發(fā)出來。我高高在上,在人頭組成的海洋上,在聲音的洶涌波濤中漂蕩。兩個肩著我的人開始跑動了,一張張臉從我下面閃過。其中也有麥其家的臉,都只閃現(xiàn)一下,便像一片片樹葉從眼前漂走了,重新隱入了波濤中間。盡管這樣,我還是看清了父親的惶惑,母親的淚水和我妻子燦爛的笑容??吹搅四菦]有舌頭也能說話的人,一個人平靜地站在這場陡起的旋風外面,和核桃樹濃重的蔭涼融為了一體。激動的人群圍著我在廣場上轉(zhuǎn)了幾圈,終于像沖破堤防的洪水一樣,向著曠野上平整的麥地奔去了。麥子已經(jīng)成熟了。陽光在上面滾動著,一浪又一浪。人潮卷著我沖進了這金色的海洋。
我不害怕,但也不知道他們?yōu)槭裁慈绱诵老踩艨瘛?rdquo;讀著這樣的文字,感受著“人民”卷起的巨大歷史洪流,我在新奇的閱讀體驗中忍不住會心一笑,難道,這真的是傻子所為,真的是傻子能為么?
再就是小說對細膩而真實的愛情描寫也極大張揚了人性人情。小說中描寫的愛情,有傻子少爺對卓瑪朦朦朧朧的愛和依戀,也有侍女塔娜與傻子少爺間不平等的畸形的愛,有引發(fā)兵戈與世仇的老土司和央宗的愛,也有傻子少爺和塔娜之間的愛。每一段愛情,通過傻子的視覺:愛欲與誘惑、情欲與人性、依戀與背叛、美好與無助每一樣都描寫得淋漓盡致、動人心弦。桑吉卓瑪?shù)谋挤排c激情令傻子少爺一生都在懷念,茸貢土司之女塔娜的愛是傻子少爺主動選擇令他一生都最刻骨銘心的愛,而卓瑪曲折的感情經(jīng)歷,內(nèi)心的矛盾與痛苦,與傻子少爺、與銀匠、與跛子管家的感情糾葛,以及塔娜因為政治嫁給傻子少爺,然后又對他漸生感情,最后在因他選擇不繼位土司而極度矛盾失望,作者把愛的美好、背叛、彼此的傷害、痛苦描寫得入木三分,每個人被愛與恨趨使的行為和心理都十分合理真實,強烈的愛恨交織,動人心魄。感情描寫在通過大篇幅的白描,渲染了傻子之“傻”的同時,寫盡了沒落時代的人情人性,極大提升了文章的內(nèi)涵。
《塵埃落定》雖然講述的是少數(shù)民族——康巴藏族的故事,但這篇小說并不局限于民族題材。小說中涉及到的權力、英雄、宗教、信用、仇殺、愛情等話題都具有現(xiàn)代意義。“得民心者得天下”,“識時務者為俊杰”,作者通過種種看似怪誕和荒謬的故事,以及傻子在其中當局者以為近乎傻氣的舉動讓土司制度崩潰之前的末代哀歌有了繁華落盡絢麗的光彩。
“靈魂升空的那一刻,塔娜的悲痛讓我始料未及。我把生前的問題帶到了死后,可是又在死后的那一瞬間把問題丟失。我的靈魂應該是象祖先的經(jīng)書中說得那樣,到達了一個沒有陰影的天堂。天堂的幸福是恒久的,象太陽一樣溫暖,象月亮一樣美麗,象一切一樣無所不在。那么,幸福原來也是虛無的啊。啊,生命如血,更如塵埃。當生命失色的時候,比血還黑,比塵埃還虛空。”我們喜歡這些純凈的文字,透過它們我們看見了靈魂飛舞。這也是時隔16年我再次捧讀《塵埃落定》這本巨著并寫下這些文字的因由。