郭建光:寫 春 聯(lián)
春聯(lián)，古代稱作門符、春貼 、福貼、門對等。起源于周代桃符，那時候的春聯(lián)內(nèi)容是書寫在桃木板上。到了宋代，桃符由桃木板改為紙張，叫“春貼”和“春聯(lián)”。這一習俗起于宋代，在明代開始盛行，明以降后，春聯(lián)的思想性和藝術性才逐步有了很大的提高。
小時候，每到臘月，過了小年（也就是元旦），村頭巷尾便有孩童唱起這樣的民謠：“二十三炒生瓣，二十四畫大字，二十五去擔土，二十六去割肉，二十七去趕集，二十八去插蠟，二十九去打酒，三十兒黑（ha）來蛻蹄兒，初一五更捉魚兒”，其中的“畫大字”就是請人書寫過年的“對子”，在高平老家把春聯(lián)俗稱“對子”。八十年代初的農(nóng)村，經(jīng)濟文化相對落后。每快到過年寫春聯(lián)時，村里略通文墨的民辦教師程老師，便成為全村人家書寫“對子”的好手。那時候，我還小，常?？吹匠汤舷壬髦匣ㄧR給左鄰右舍寫對子。雙手沾滿了紅紙的顏色，中山裝的下襟及褲子由于與紅紙的摩擦，也染成紅彤彤的，煞是吸引眼球。從那時候我開始知道，寫對聯(lián)前，不管是五言、六言、七言的內(nèi)容，都要根據(jù)字數(shù)先把紅紙對裁，一分為二，然后再對折，按比例疊出字占的大小格。墨汁是碳素墨水，很便宜，寫到紙上光滑但附著力差點；毛筆，由于常年使用，已沒了筆尖，雖然是“禿筆”，正好寫出的字，粗細均勻，筆筆飽滿，很是耐看。對子的詞句是從老黃歷小冊子上附帶的內(nèi)容抄下來的，不外乎是“爆竹聲聲陳舊，桃符代代更新”、“ 六畜豬為寶，四時春最新”、“ 人勤春來早 家和喜事多”等生活氣息濃郁的詞句。“對子”一般是紅紙黑字，但若有誰家生老病死，頭三年內(nèi)，就不能貼紅對子，必須是藍底黑字或綠底黑字，以示對逝者的敬畏。
在我十八歲的時候，我開始接觸書法，臨寫的頭一本字貼是顏真卿的《多寶塔碑》。從那時起，書法成為我僅次于文學的的第二個愛好。我開始偶爾寫對聯(lián)，也時常手摹心追明清書家的對聯(lián)作品。對聯(lián)古時也稱楹聯(lián)，是書法藝術章法中的一種。每次寫完一幅楹聯(lián)，懸掛于墻上觀賞，從中慢慢發(fā)現(xiàn)，我寫字的風格很不適合對聯(lián)的章法，寫出的字大小不等，結體取勢難于統(tǒng)一，整體筆法得不到很好的控制，相對多字的行書創(chuàng)作起來更為自由。在我后來的創(chuàng)作里，我基本不寫對聯(lián)，由于對書寫對聯(lián)的極差把握，造成了我揚長避短的取向。雖然我于書法也曾取得了一些小的成績，每到過年也有人間或請我寫春聯(lián)，我都是硬著頭皮上陣，大多寫出的“對子”不甚“美觀”，不為旁人所接受，逐漸的找我寫對聯(lián)的人便少了。況且我對這種迎合別人口味的勞動極其反感，總認為這樣的創(chuàng)作會掩蓋我于書法的感性把握。隨著年齡的增長，藝術審美的不斷提高，我才明白了“對子”和“對聯(lián)”的差別。“對子”是適合大眾眼光，滿足普通人第一眼的認同感，其要求是，字正方圓，筆畫飽滿，鏗將有力。在我們高平老家，家家戶戶的堂屋里，正中懸掛著一幅中堂，中堂的內(nèi)容一般都是“天地英雄氣”五個字，另附一幅對聯(lián)，內(nèi)容是“鐵肩擔道義 妙手著文章”。拐了彎點到這中堂，其實是說中堂的書寫風格就如我前面描述的那樣“字正方圓、筆畫飽滿、鏗將有力”的特點，這特點便代表了北方農(nóng)村對寫字風格的認同，其必然影響到對“對子”的審美。寫對聯(lián)，則有很大的學問，一方面講究文學修養(yǎng)，在詩詞句子意境上的取舍和文字寫法的考究，都有相對高的要求。另一方面從書法的表現(xiàn)力來說，變化是線條的生命，對比是藝術的永恒。“下里巴人”的實用，也得有“陽春白雪”的升華，一副好的“對子”和“楹聯(lián)”更是藝術和實用的有機統(tǒng)一。
近幾年，隨著社會經(jīng)濟的發(fā)展，人們物質(zhì)文明的豐富。書寫春聯(lián)的傳統(tǒng)相對淡薄了。取而代之的是時?？梢姷膯挝粓F體印制的春聯(lián)，看上去精美喜慶，細細品味，卻缺少灑金紅宣烏墨圓潤春聯(lián)所帶出來的古意盎然、書香入室、吉慶祥和的過年氛圍。大眾對傳統(tǒng)文化的審美迷惘必然導致后代對古典文化正本清源追尋的缺失，只有尊重傳統(tǒng)，才能直面我們的未來。燙金的印刷品春聯(lián)代表了當代的快餐文化，無形中沖淡了我們對古代書法創(chuàng)作業(yè)已形成的窗明幾凈、沐手焚香、凝神思慮過程的美好意境。
由于工作的關系，我一直和書法緊緊相隨。每年臘月，書法協(xié)會團體的活動，讓我經(jīng)常深入到農(nóng)村、企業(yè)、礦井的井口，為最基層的職工書寫春聯(lián)。那一刻，我不在糾結于實用和藝術的難于融合，只要有紅紅的宣紙，烏黑的墨汁就夠了；也不擔心淳樸的礦工兄弟會斤斤計較“對子”的美觀與否。從“平安是福”的話語里流露出是我最真誠的祝福，從哪些被大紅灑金宣紙映襯的黢黑的笑臉里，我感受到了滿足與幸福，因為我覺得我可以用我微薄的勞動帶給別人快樂。這種過年的快樂，更讓我時?；匚秲簳r“二十四畫大字”的故里，那遙遠記憶里的
