我的家鄉(xiāng)在山東半島中部濰坊市的西南，離安丘縣城不到30公里，村前是丘陵，村后是平地，村落不大，一直有1000口人之多。在這塊黃土地上，有記憶以來(lái)一直是缺水，天大旱時(shí)吃水井都將要干枯，黃土地上沒(méi)有水利，自然是貧窮的象征了。

在這塊土地上從孩童、上小學(xué)、初中、以后又在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)了幾年，應(yīng)了“孩不嫌娘丑”這句話，對(duì)那個(gè)時(shí)代貧窮的家鄉(xiāng)，一直還是懷有濃厚感情的，尤其對(duì)家鄉(xiāng)上輩的上輩“前人栽樹(shù)，后人乘涼”，留下的大片綠色，敬仰不已。但那個(gè)時(shí)代不可避免地發(fā)生的事，也給我留下了苦澀的記憶，苦澀的鄉(xiāng)情。

家鄉(xiāng)留給我苦澀的記憶是樹(shù)，在離村子二里地的耕地里，有一棵罕見(jiàn)的大楊樹(shù)，這棵孤伶伶的大楊樹(shù)，樹(shù)圍是四五個(gè)大人牽手合不過(guò)來(lái)的。村里的一幫孩子總是不約而同地到樹(shù)下玩。大概于小學(xué)三四年級(jí)時(shí)，這棵大楊樹(shù)被公社鐵木業(yè)社的人鋸掉了。清楚記得當(dāng)時(shí)全村人都去看，我也在其中，第一天下午去看時(shí)，樹(shù)已鋸進(jìn)去三分之一，但仍然偉岸地立在那里。盡管鋸樹(shù)人輪流干，而且累得滿頭大汗，但大樹(shù)毫不動(dòng)搖。第二天再去看時(shí)，有大人們?cè)诖孱^阻攔，他們堅(jiān)決不讓到近處看，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)有幾個(gè)年長(zhǎng)的人，在離樹(shù)很遠(yuǎn)的地方燒香、燒紙、磕頭。

家鄉(xiāng)留給我苦澀的記憶還是樹(shù)，村前有一大片橡樹(shù)林，臉盆粗的是最小的了。有幾十棵大的橡樹(shù)，樹(shù)圍是兩三個(gè)人才能圍過(guò)來(lái)的。聽(tīng)老人說(shuō)橡樹(shù)生長(zhǎng)的極慢，這些樹(shù)已生長(zhǎng)三百多年了。更為出奇的是有三棵橡樹(shù)的根部交織在一起，三棵粗大的樹(shù)干并肩直插藍(lán)天。這在周圍百八十里是沒(méi)有的，也是我至今沒(méi)有再見(jiàn)到的最大的橡樹(shù)林了。這些大橡樹(shù)在火熱的大躍進(jìn)年代，僅二十幾天功夫，都成了參加大煉鋼鐵的馬車了。

家鄉(xiāng)留給我苦澀的記憶依然還是樹(shù)，那就是在村東面的大片柿樹(shù)林。從近一米多的樹(shù)圍看，樹(shù)齡少說(shuō)也在百年之上了。這片柿樹(shù)林是村里孩子們的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，從春到秋，孩子們放學(xué)以后在這里玩爬樹(shù)、也玩捉迷藏。這片柿樹(shù)林也是村里老人們的活動(dòng)場(chǎng)所，日出日落時(shí)分，老人們?cè)谶@里悠閑地散步。時(shí)不時(shí)還有一些青壯年在這里練練武術(shù)，切磋武藝。每年的霜降過(guò)后，柿子由黃變紅，柿樹(shù)林就更加絢爛多彩了。“以糧為綱”的年代，使這大片柿樹(shù)林變成永久的莊稼地了。

青年時(shí)離開(kāi)家鄉(xiāng)，“人也親，土也親”的鄉(xiāng)情深厚，但每每想起家鄉(xiāng)那罕見(jiàn)的大楊樹(shù)、參天的橡樹(shù)林，掛滿小燈籠一樣的柿子樹(shù)……，泛在心頭更多的是苦澀的記憶，但濃濃的鄉(xiāng)情依舊。(朱匯本)