她身體不好，據(jù)說(shuō)是生孩子時(shí)月子里落下了病，癱了。

上世紀(jì)七十年代，地質(zhì)大院還在小鎮(zhèn)上，人們住的是陰暗潮濕的平房，她家住在東頭，有一男二女仨孩子。我們小，她的女兒常與我們一起，在她家當(dāng)頭踢毽子、跳繩。印象中，她有時(shí)會(huì)坐在離我們不遠(yuǎn)的樹(shù)蔭下織毛衣。“她的十個(gè)手指頭都是畸形，怎么能織出漂亮的衣裳?”我很奇怪，但從來(lái)不敢找人問(wèn)究竟。后來(lái)聽(tīng)大人們說(shuō)，她除了會(huì)織毛衣，其他的家務(wù)活都做不了，就連她洗澡，也得在家人的幫助下完成。

那時(shí)人們生活窘迫，衛(wèi)生條件差，女孩子頭上時(shí)不時(shí)長(zhǎng)虱子，而且虱子傳染和繁衍的速度非?？欤粋€(gè)女孩頭上有虱子，沒(méi)過(guò)幾天，跟她在一起的其他女孩都會(huì)覺(jué)得頭上奇癢無(wú)比。于是，媽媽們想了很多滅虱子的辦法：把白醋或酒精或汽油灑在孩子頭發(fā)上，用毛巾裹半個(gè)小時(shí)后，再用清水洗凈。虱子沒(méi)有了，女孩就不再擔(dān)心找不著伙伴玩了。

一個(gè)寒冬，她的大閨女芳頭上也長(zhǎng)了虱子。芳比我大3歲，因?yàn)槟赣H癱瘓，當(dāng)時(shí)不足10歲的芳已經(jīng)能做很多家務(wù)。那天，我們?cè)陔x她家不遠(yuǎn)的地方炸爆米花，突然聽(tīng)到“哇”的一聲慘叫，是從她家傳出來(lái)的。不少大人飛也似的跑過(guò)去，只見(jiàn)芳稚嫩的臉和手已燒得血肉模糊，她媽躺在床上，束手無(wú)策，哭成了淚人。原來(lái)，因?yàn)閶寢尠c瘓不能幫她洗頭，爸爸又不在家，芳就學(xué)著大人的樣子，自己在廚房把汽油抹在頭上。天太冷，家里生了一爐火，年幼的芳想取暖，沒(méi)想到汽油遇到火便燒了起來(lái)。

“唉，真是造孽啊!好端端的一個(gè)孩子就這么燒壞了。”

“是啊，要是她媽月子里不落下病，哪會(huì)出這種事啊?”

當(dāng)時(shí)醫(yī)療條件差，可憐的芳得不到及時(shí)合理的治療，于是原本漂亮的臉蛋被那一場(chǎng)火給毀了。很多年，人們都在為芳惋惜。直到八十年代中期，聽(tīng)說(shuō)有了整容術(shù)，芳的父親便帶她去了上海，可沒(méi)過(guò)多久，他們又回到了地質(zhì)大院。據(jù)說(shuō)是芳燒傷的年歲太長(zhǎng)，已不在整容的范圍，醫(yī)院幫不了她。

又過(guò)了幾年，芳到了該嫁的年齡。盡管芳性情溫柔，卻因?yàn)楸粺龎牡哪?，?ài)情，至今遠(yuǎn)離她。行動(dòng)不便的芳媽媽興許是愧疚，因此更少出門(mén)了。

地質(zhì)隊(duì)從小鎮(zhèn)搬來(lái)這個(gè)城市的十七年間，人們住進(jìn)了樓房，鄰里之間走動(dòng)的機(jī)會(huì)少了，大家伙兒也都各自忙著自家的事。她家住一樓，她老伴在門(mén)前種了一棵枇杷樹(shù)。當(dāng)金黃的枇杷掛滿枝頭時(shí)，孩子們便喜氣洋洋搖著樹(shù)。“別鬧啊，那是別人家的枇杷。”年輕的媽媽制止著孩子。她老伴卻說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，種了就是大家吃的。誰(shuí)愛(ài)吃，就自己摘。”老頭要么呆在家里陪她，要么就是坐在家門(mén)口跟幾個(gè)老伙計(jì)聊會(huì)兒天。除了買(mǎi)菜，他從不走遠(yuǎn)。兒子結(jié)婚后，芳和她嫂子承擔(dān)起為媽媽洗澡的義務(wù)。因?yàn)樗L(zhǎng)時(shí)間不出門(mén)，除了老伴和他們的兒女，其他能記住芳媽媽模樣，能在茶余飯后說(shuō)起她的人，恐怕寥寥無(wú)幾了。既然她在人們的記憶里被淡忘，我想，她是否也淡忘了其他人?

我放電動(dòng)車(chē)時(shí)，每次都經(jīng)過(guò)她家窗前，卻極少見(jiàn)她。那天，我剛把電動(dòng)車(chē)停好，忽然聽(tīng)見(jiàn)有人叫我，是她站在窗前。她還記得我的名字!這讓我非常吃驚，她用微弱的聲音對(duì)我說(shuō)：“你，幫我開(kāi)開(kāi)門(mén)好嗎?”我趕緊走進(jìn)她家樓道，聽(tīng)見(jiàn)她緩慢挪動(dòng)腳步的聲音，然后艱難地扭開(kāi)了門(mén)鎖，我推開(kāi)了門(mén)。“老頭子出門(mén)時(shí)沒(méi)帶鑰匙，我沒(méi)有力氣開(kāi)門(mén)，麻煩你了，謝謝你，謝謝你!”說(shuō)這話時(shí)，她有點(diǎn)喘。近四十年來(lái)，這是我第一次近距離看她：白皙的皮膚，根本看不出她是一個(gè)古稀老人。不過(guò)，她白得沒(méi)有一點(diǎn)血色，顯然是久未見(jiàn)太陽(yáng)所致。我連忙擺擺手：“阿姨，您客氣了。”過(guò)了幾天，她又站在窗前。“阿姨”，我禮節(jié)似地叫她，她微微地對(duì)我笑了笑：“下班了?”再?zèng)]有旁的話，只靜靜地看我放車(chē)，眼中充滿慈愛(ài)。打那以后，我沒(méi)再見(jiàn)過(guò)她。

樓房很高，太陽(yáng)是難以照進(jìn)屋內(nèi)的。即便如此，我還是很希望她能經(jīng)常站在窗前，至少她的目光里會(huì)有泛綠的枇杷樹(shù)?！?李曼)