是秋初的夜間，好幾天沒有下雨，天氣有點(diǎn)悶燥。公園里的花草發(fā)著濃郁的香氣，月亮把屋的影子，樹的影子，人的影子，投在地上，使路變成黑白相間的花路。走過了網(wǎng)球場，就開始上山了，幾十步坎坎之后，拐彎，是一道青石的斜坡，沒有坎坎，本來就很滑，又不知什么時候，幾塊大石頭崩在旁邊，路上出現(xiàn)一個黑洞洞的坑，只有靠山的那邊有一道剛剛可以放一只腳那么寬的土路，而且有三四步遠(yuǎn)。要用手杖拄穩(wěn)了才能慢慢地踏過去，過了這一節(jié)斜坡就上了公路，公路寬闊而平坦，月亮照得白白地，好像鋪了一層霜一樣，我解開襯衣，摸摸胸前，有點(diǎn)點(diǎn)汗，心跳得很急促。微風(fēng)迎面吹來，又覺得有一點(diǎn)舒暢。

什么地方有人講話，越聽越近，當(dāng)走近二百四十五坎的時候，才完全聽出他們談話的所在。二百四十五坎兩邊都是一些亂的小竹子，低矮而叢多，把那一帶的山坡全鋪滿了，除了露出二百四十五坎石階。石階左手一兩丈遠(yuǎn)的地方，有一片長竹林，竹林深處，有一兩戶人家，在二百四十五坎上下的時候，常常隱隱約約地看見的，談話的聲音就從那竹林里出來。聲音是四五個人的，都似乎很年青，當(dāng)然，深夜了，還這么高聲地在月下談話，這勁兒就很年青。他們顯然是在辯論什么，幾個人在同時說，搶著說，都很急促而且激昂，似乎每個人都想用聲音把別人的聲音壓倒，卻又壓不倒;每個人的聲音都妨害別人的而又為別人所妨害，不知他們自己能不能夠聽清楚那些話里面的意思，我卻上完了二百四十五坎，幾乎什么話也沒有聽出來。只聽見兩句─—一個說：“存在就合理”，一個說：“合理才存在”。雖然沒有聽清楚他們究竟辯論的什么，卻一面聽，一面上，不知不覺上完了二百四十五坎。

過了二百四十五坎，又是一節(jié)較平的公路。這兒是山，很荒野的，卻有一條公路，通過半山腰。聽說，這山頂上有一個政治和尚，和闊人們有交往，闊人們要上去看他，他要下山看闊人們，路局方面就特別開了一條公路，讓他們的汽車可以上下?？上教撸_起來工程太浩大，只完成了一半，就停頓了!繞彎太大的地方?jīng)]有人走，雜草在公路上豐茂起來，公路就變成一節(jié)一節(jié)的了。中國的一切，直到現(xiàn)在，還都是為特權(quán)者所有，幾千年家天下主義的思想，并沒有經(jīng)過什么折扣。一方面是特權(quán)者自己。以為中國就是他的家，要什么就是什么;一方面是特權(quán)者的伺候人，以為中國是他的主子的家，體會主子要什么就給辦到。在這荒山上開辟公路，就是一例。此外，特權(quán)者和他的伺候人還要盡量在老百姓面前顯得優(yōu)越，比如從城里到這山麓，要經(jīng)過幾個鐘頭的公路車，車少人多，老百姓買票要排隊(duì)登記，往往從半夜兩三點(diǎn)鐘排起隊(duì)，到早晨六七點(diǎn)鐘才只有半數(shù)能登記得上;登記上了，又必定有四分之一乃至三分之一的人要到下午四點(diǎn)鐘才搭得上車。但這不過老百姓如此，至于老爺們，則有許多辦法免除這一切麻煩。有不花錢的“換票”，有“半價換票”，有“特約”，有“公務(wù)車”。他們都不用排隊(duì)，隨到隨登記，每班車都規(guī)定在排隊(duì)登記的老百姓之前買票，首先上車，占據(jù)車上的幾乎全部座位。我不相信一個老爺?shù)氖虑闀匾^老百姓。急于老百姓的;不相信他們的腿或屁股尊貴于老百姓的;不相信他們和老百姓不是同等價值。老爺們啊，到了今天，你們還不把老百姓當(dāng)作和你們—樣的人看待，還不覺悟你們的無論什么，決不比任何一個老百姓高。告訴你們：你們永遠(yuǎn)也不會得救的!想著想著，走到了松林。

松林里有一個土坡，沒有坎坎，如果修坎坎，大概至少是兩三百級。好幾百或一兩千棵不很高大的松樹排列在路的兩旁，松枝黑壓壓地把天空都遮住了，路有三四尺寬，和松林里的別的地方的顏色都不一樣，從上頭到下頭，傾斜著，好像從人腳下展開著一匹布似的。路上由于樹列和樹蔭所形成的長弄，很象房屋里面的走廊。抬頭一望，那頭的進(jìn)口襯著天空，顯出一個穹門形來，那穹門使我們感到一種無名的忻悅，好像我一向都在這樣狹窄而悠長的隧道里走，現(xiàn)在望見了盡頭，要馬上置身于廣大的天地里了。這路，在有些日子，就是不下雨，也常有濕滋滋的蘚苔，險峻處往往使人滑倒;現(xiàn)在卻很干燥，似乎連露水也沒有，從松蔭的隙縫里篩下的破碎的影鋪在路上，不知是松枝在夜風(fēng)里動搖呢，還是我走累了，腦子有些搖搖晃晃，覺得那月影在地上動著。踏著動蕩的月影和一些松軟的松針，我一面上，一面喘氣，腳越來越拖不動，連身子也頗有些躥躥跌跌，一穿過松林，就在路邊的土埂上坐了下來。

這山，我上下過許多回，熟悉的很，坐著的這一帶，是一片田野，但大部分是光禿禿的，長著一些野草，田埂上偶然有幾棵桐樹，有一塊，當(dāng)中有一個屋頂形的低矮的守夜棚。上面不遠(yuǎn)的路邊的村子，有三五戶人家，想是這一帶的田地的墾殖者們的住處，在這夜間，雖然有月光，卻連影子也看不見。

月夜，在山野，在郊原，不知什么道理，總給人一種美感，比如這山上，除了路，除了田野，除了對山的黑影，幾乎什么也看不見，看得見的，也無不朦朧，但人覺得舒適，覺得空曠，像在清流里游泳;臨著江洋大海，覺得新奇而浪漫，像這世界并不是存在的實(shí)體而只是想象中的存在;覺得人的地位在被毫無限制地提高，人的靈魂，在無形中變得高邁起來，好像整個世界再沒有別的人，不為別人所有，只有自己是這世界的唯一的君臨者了。在白天，在大城市里，被無數(shù)的人擁擠著，被高大的建筑威脅著，被權(quán)貴們的車水馬龍驅(qū)逐著，呵斥著，被搽脂抹粉，奇裝異服的浪子蕩婦們鄙視著，人，有時候連自己也覺得渺少得像一只螞蟻，甚至并不存在!唯有置身于這種勝地良宵，這才覺得不但存在，而且存在得如此地顯要，如此地昂長修偉，僅是那大城市里的種種，連輕蔑地一瞥，也值不得給予了。

但是抬頭望天，天空并不清朗。有一道微薄的霧彌漫在空中，月亮還未到天中，形狀像蚌殼一樣，圓不圓，扁不扁，也不怎么好看。天的正中，從南到北一條長的云約略兩三丈長，像老松樹那么粗，從頭到尾，像一段經(jīng)過繩墨刨削過的木頭，幾乎沒有一個地方比較粗些或細(xì)些，起初還微微一點(diǎn)彎曲，有如弓形，但剛一這么覺得，它就變得直挺挺的了，顏色是灰的，像死人的臉，好像月亮并沒有照著它，或者縱然照著也不能把它變美，好像任故意跟月亮憋氣，說你能把什么都照得好看么?我偏要做出一個難看的樣子，看你有什么辦法?我最喜歡看云，日出日落前后的多彩多變的云，可以難倒天下的圖工，那美不是言語可以形容的。夏日的午夜，坐在清淺的河邊，近瞰蒼鷹的巨膀在沙灘上盤旋，遙望天邊的白云起滅變幻，聚散流走，人的思想就會跟著豐富而且高遠(yuǎn)起來，常以為古代那些不朽的神話就是這么一面握著筆，一面望著云寫出來的。晴明的秋夜，月光如水，輕云如羅，在高邈的藍(lán)空底下，給人怎樣的一種幽美而恬靜的感覺啊!云，無論什么時候，無論什么季節(jié)，除了布滿天空等于一無所有以外，幾乎沒有不美的，然而今夜我卻看見丑的云，死的云了。

一切的云，無不自成一種形狀，不是像這就是像那，或者一時像這，一時像那，或者一面像這，一面像那。我在地上，仰望著那頭齊腳開的呆木頭，看他還能夠像什么，注視了很久，終于讓我看出—點(diǎn)道理：像一只膀子，一只臃腫，癡肥，沒有曲線的膀子，膀子的—端，有幾個椏杈，像分開的手指。指縫里透出兩顆小星，那星，像我坐牢的時候，每打女牢門口過，必定爬在小窗口，隔著窗口望我的，我的愛人的眼睛。當(dāng)時我是怎樣痛恨那女牢的門，把我和我愛人的門隔絕了呵;而現(xiàn)在，那只大手，又隔在我和那些小星之間，我相信那些星決不僅兩顆。

我好像看見過那只膀子。有一陣，有幾個畫家喜歡畫一種奇怪的畫，比如畫人吧，把人的頭和軀干都畫得很小很瘦，卻把肢體畫得很大很臃腫，一只膀子可以遮住那人的全身，一個手掌可以遮住整個頭。不懂得那是什么道理，也不知道是—種什么畫派，總覺得這種畫在玩弄人的感覺，那膀子、手，或者腿和腳都非常丑惡而可恨，甚至想：自己如果有力量，這種畫家，非給點(diǎn)顏色他看不可，那橫在天空的膀子，就跟那種畫家畫的一樣。

我好像接觸過那只手，若干年前，曾經(jīng)碰到一個大人物，即后來有人說他是 “一身豬熊狗”的。他并不高，卻有一個幾乎比別人大三倍的頭。他的臉也比別人大兩三倍，鐵青而又烏黑，分不出耳眼鼻口，真有點(diǎn)像豬或熊的樣子，但他的眼和口也是大的，眼睛還放出炯炯的光，口頭又露出兩顆牙齒，使人不禁想起舊小說上的“頭如巴斗，眼賽銅鈴，口若血盆，青臉獠牙”之類的句子來。“這位是……” 介紹人說。“哦哦……”我們彼此都做出“久仰，如雷灌耳”的樣子，于是就握手。呵呵，他一伸出手來，把我嚇了一大跳，多么大的一只黑手呵!一個個指頭像蘿卜一樣!當(dāng)我的手藐乎其小地擺在他的掌心里的時候，我不覺眼盯住手背上的黑毛而身上打起顫來。天空的手，就跟那只大手一樣。哦，它在動，它要抓我呀!

我看著它幾乎有半個鐘頭之久，它一點(diǎn)變化都沒有，而且越看越難看，月亮漸漸向它走近，微風(fēng)涼爽地吹來，唧唧的蟲聲，響遍了山林……這么好的夜晚，卻被一塊丑的云破壞了!我不是唯美主義者，但相信一切丑的東西都不應(yīng)該存在，誰高興鑒賞丑東西呢?丑東西對于人有什么好處呢?二百四十五坎那兒的青年說：“存在就合理”，“合理才存在”，試問：像這樣一塊丑的云，它合什么理呢?為什么存在呢?而且，它是誰的膀子?仗著誰的力最橫亙在天空?人，有時對于天空的事情很留心的。當(dāng)天狗吞蝕著太陽或月亮的時候，家家戶戶都敲鑼打鼓鳴鞭放炮來驅(qū)逐那貪饞的魔物?，F(xiàn)在這橫在天空的魔手，為什么沒有人起來驅(qū)散它呢，難道天下人都睡熟了么?

我憤激地站起，決心不再看它;提上上衣，拄著手杖，打算背著它，也背著月亮和那指縫里的星星們，踏著自己的影子走上山去。突然，遠(yuǎn)處有炮仗的聲音，斷斷續(xù)續(xù)的;這幾天，因?yàn)槿毡就督盗?，這兒那兒常有人放炮仗，慶祝我們也跟著別國一同得到了勝利，舉目四顧，側(cè)耳傾聽，不知聲音從何處來，更不知是為了慶祝呢，還是真有人起來驅(qū)散這丑的云了! (作者 聶紺駑)