種田人家有兩樣難缺的東西：鋤頭和牛。這并不是說每一個種田人都能夠有一頭牛;一頭牛只要它能做下十畝八畝大水田的活，它的身價起碼也得三四十。但就是養(yǎng)不起，牛實在還是少不了的。如同一個大戶人家可以養(yǎng)三頭四頭牛一樣，三個四個小戶人家也可以合湊起來養(yǎng)一頭。在鄉(xiāng)下，耕牛便是貧富的標(biāo)志，大戶人家起碼有三頭五頭，是大水牯。小戶人家有的養(yǎng)一頭，水牯黃牛沒定規(guī);有的養(yǎng)只未換牙的小黃牛，一方面叫它背背犁，一方面還可以在它身上撈得一大注好出息，好在田地少，重活受不起也不要緊。至于那些沒有養(yǎng)牛能力也沒有養(yǎng)牛的方便的人家，除了合買一頭外，還有一些自己也種點田地，閑來給人打打短工的，便把短工打來的工錢作為“牛耕錢”，向睦熟的人家去借“牛工”。我家據(jù)父親說，先前是借的“牛工”，后來是好幾家合買，直到我哥哥能夠出門割草，這才獨自養(yǎng)了頭黃牛。那時我大概只有八九歲，母親還在世，家里僅僅雇用一個伙計，“看牛”(我們那兒指牧童)便由我哥哥充當(dāng)。哥哥大我三歲，每天牽牛出門兩次，早晨回家吃早餐，晚上回家吃晚飯。當(dāng)時我被關(guān)在一個半私塾的小學(xué)校里面，管束很嚴(yán)，幾乎連小便太多都不容許;所以對哥哥自由自在的生活，心里是怪妒羨的。有時候天剛亮便借小便為名，從母親身邊偷偷地溜下床來，躲在牛欄邊，等哥哥牽牛出門，便隨后跟著上山，連哥哥嚇勸─-就是強(qiáng)加攔阻也不依。往往因為牛的緣故，受了先生或是父親的責(zé)打;但是剛剛揩干了眼淚，便又打算怎樣的去跟那頭牛作伴了。

在鉛灰色的天上還可以看見隱隱的星光的時候，潮濕的晨風(fēng)帶著春天的春味，于芯草燈的幽黯的光中，就得從牛欄里把牛牽出來了。微微為冷意而抖索著，拉著牛繩跟在牛后頭，開一個大口，擦擦剛醒的睡眼，聽牛蹄沉重地打在泥路上。一走到將近石板小橋時，恐怕牛眼睛看不清楚，連聲叫著“腳，腳，腳!”提醒它，同時把牛繩放寬些。要是它的肚皮實在太餓了，便會就路旁低頭大口大口地邊走邊嚙起來。這時候或許會把一兩只躲在青草叢里的田雞趕下田坎去，或許又會驚起一兩只睡在池塘邊的白鵝，靜悄悄地向池心逃去。走出村坊，走過村后山，走盡一長段的地坎，便可以聽到遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的喝呼聲與牛蹄聲，那是別家看牛人也在這當(dāng)兒牽牛上山來了。放牛的地點雖說沒有定規(guī)，但卻也各占有地盤，不是村坊后半里路外的那塊小松山上，便是村坊前半里路外的那兩行溪岸上─-這兩個地盤似乎也隱隱地有了定規(guī)：清早大半往村坊后邊，下午則在溪岸上。這里面有理由，清早天氣涼，山上好;一到傍晚時分，如果在夏天呢，溪邊潺潺的清流，脫光身子跳下水去摸摸魚，打打劃，一邊放牛，一邊還可以在水里洗去一身汗臭。地盤有定規(guī)是有好處的：大伙兒每天早晚都能夠混在一塊兒。但也有壞處，那便是同在一片山腰，一段溪岸上，青草長來不得黃牛水牯每天大口大口的嚙，到后來便僅僅剩著些連牛嘴也嚙不起來的草根頭，填不滿它們的大肚皮?？墒钦l都不愿意單個兒離開大伙，誰都是年紀(jì)不上二十的孩子(即使有的過了二十歲，還是一肚皮的孩子脾氣)，大伙兒全是愛纏纏鬧鬧的，一聽見遠(yuǎn)處近處的呼喝聲與牛蹄聲，即便看不清楚，從人聲與牛蹄聲上面可以辨別得出那是誰牽的牛來。于是閉上眼睛，尖起喉嚨喊道：

“奎九麻子，我們牛跟你們小雙牙來斗一角，你敢?”

“不高興，我們小雙牙今天做生日呀?”

這么答應(yīng)了一陣子，走到山腰了，把牛繩掛在牛角上，便你你我我聚在一起，用大笠帽墊地地上，蓋過草上的晨露;坐在笠帽邊上，看著天色漸明，云兒發(fā)白。接著，通路也出現(xiàn)了，烏鴉在樟樹枝椏上的巢里醒過來，拍拍翅膀不靈便地飛了，喜雀在草堆上叫曉了，于是牛嘴嚙草的聲音也慢慢地響起來了?？磁Ｈ舜蠹易谇嗖莸厣希p手圍住膝蓋，靜靜地等著太陽上升，唱著稍帶猥褻的山歌，談?wù)勑氖拢@并不是甘心安靜，因為天未大亮，瞧不清楚，草叢中有小蛇、荊刺、蜂窠、尖刀般的石塊，所以如其在朦朧中去找災(zāi)殃，還不如安靜些談點心事。─- 在大伙兒里邊，每個人都有他們的氣憤與憧憬：當(dāng)小看牛的罵昨夜在床上給大伙計踢傷了腿幫子，看自己牛的關(guān)心著自家小黃牛到明年能不能耕下二十畝大水田，或是擔(dān)愁于昨天在十里亭里偷偷地摸了一下子金姑兒的肥肥奶，今晨她便果然沒有牽著小水牯上山來。而像我這樣呢，卻在心里想著今天上學(xué)校去背不背得出溫書?但是東方天邊大白了，紅霞退下去了，太陽很快升了上來;隨著紅霞的消退，大家的心事也立刻都消退了。于是年紀(jì)稍大的硬要派誰的牛跟誰的牛“碰一回角”，被派定的那個勢必死勁地牽牢自己的牛繩，堅持著不肯，“牛斗肚饑了挨家里罵的可是我呀，我家那個酒糟鼻子閻羅王的眼睛就有酒杯那么大!”再逼得厲害點子便會使他哭出來，一哭出來大家的興致就給哭完了，不好意思再逼下去。但有時候也無須人力去碰，牛吃飽了剛巧碰頭便會在人們不提防時斗將起來，低下頭，角對角，兩雙腿用力往后退，便在山腰上斗著。起初是大家拍拍手，站在兩邊看，膽子大點還會挨近去拍拍它們的峰，吩咐它：“用勁點，用勁點!”到后來一見時間太久，便誰都著了急，想法子拆開它們。拆不開時便把那頭身壯力健點的前腳封住，另外一些人便死命拖住它尾巴，擒住它鼻帶，叫它不得不逃開;一逃開去呢，尾巴豎得筆筆直，從這山腰跑到那山腰：有時還要踐踏了人家的農(nóng)作物。不過要捉住它也容易，只教那頭牛的看牛人趕上去，大聲叫它使它聽到自己原是它熟人。再用把青草引引它，它便會仰起頭來任你系上斷了的牛繩，跟你回到山腰來。

大家都喜歡看牛斗角，大家又都愛惜牛力氣，不肯讓它斗。一到下午吃好小點心(我們鄉(xiāng)下的夏天，日子長，每天起碼吃四餐，在中餐跟晚餐中間那餐叫做“小點心”)，再牽牛到村坊前面那條溪岸上去時，牛斗角的事情便絕少。這也有理由：早晨牛在一夜休息后，力氣復(fù)元了;到傍晚則大都在上午背過犁，累了又餓了，它們沒有那興致了。而且在溪邊，場面又是那么小。因之看牛人也就可以大意些，大家不是在小溪里洗澡，捉魚，開河，筑城，便是坐在溪岸上下石子棋，趕野鴨。眼見晚霞映著溪流，蟬兒棲在柳梢頭高唱聲轉(zhuǎn)輕，夕陽漸漸下落，灰色的暮霧蒙上田野，樹林帶著陰暗的天青色了，這才各自騎上牛背，踏著暮影歸去，望望村前池邊姑娘們蹲在橋頭洗衣褲，于是便在牛背上哼起山歌來─- 山楂紅來稻田空，

婆娘偷漢瞞老公;

只有十七八歲的大姑娘，

偷得上來─-哈哈哈……

那時我家養(yǎng)的是頭雌黃牛，不會斗，一對角就長得那么細(xì)，叫起來的聲音也軟弱可憐。這真叫我弟兄倆大掃興，看別人家牽著雄赳赳的大雄牛，總覺得自己太不光榮，悶悶不樂。但并不說雌黃牛便容易打發(fā)，臨到它“叫”了便會不安分起來，整天記掛著異性，粗聲粗氣叫“叫”著。這個期間每月有定規(guī)，要是把它牽出門，它也決不肯吃草，性子暴躁，你得提防它的背著繩子逃，或是給“叫”來了雄牛。這不是看牛人故意不肯完成那宗“好事體”，實在是雌牛一做過母親，差不多便要瘦小掉一半。種田人愛惜牛，體貼牛，不到它掐滿六牙是不讓它生兒子的。所以在這時期內(nèi)，照便把它關(guān)在牛欄里，任它在家中叫天叫地。不過有時候關(guān)在牛欄里也會被撞出牛欄門，冷不防地逃出去，于是合家跟在后面追，看它一壁叫一壁跑，跑過田畈，小溪，土山。從這個村坊到那個村坊。要追住它就得牽頭雄牛去，看到雄牛它便會"釘梢"釘過來，極容易地抓住了，牽回家用細(xì)細(xì)牛竹棒子打它，罵它“你這頭×牛，你這頭×牛!”

看牛人都很愛自己的牛，而牛呢，也不是完全粗蠢，沒有靈性的。一頭牛，對于自己的看牛人，便顯得無比的親昵、服帖、馴良。有些雄牛性子壞，你得提防它那雙尖長角和細(xì)小眼，一不對勁兒便會把你掀倒在地上，用尖角觸破你的腦袋，鉆傷你的腿，教誰都不敢挨近它，誰都不能把犁壓放上它的肩─-可是看牛人是它的好朋友，它肯聽他話，他在時，它就馴服了。任憑它是怎樣出名的兇牛，唯有看牛人才可以摸摸它的嘴臉。叫它臥下，坐在它頭上，騎在它背上，它馴良得叫你不肯相信，我當(dāng)初也跟哥哥一樣得到過牛的信任，做過牛朋友;但隨即到城里去進(jìn)了學(xué)校，跟它疏遠(yuǎn)了。不到一年，病又把我逼回鄉(xiāng)間來，那時已經(jīng)換來了一頭名叫黃龍的大黃牛，樣子雄偉得跟水牯差不多，一雙尖刀似的角，簡直叫人不敢親近它?？磁Ｈ艘惨呀?jīng)不是我哥哥，他已討過嫂嫂，做“大人”了，同時增加了田地，伙計由一個增加到四個，其中的一個小伙計管了那頭牛。我回家四個月，病愈了，到第二年開春時便代替小伙計去親近那頭牛。

老祖母這樣警告我：

“小心呀，它從前背過帥旗，怕不肯受人委屈的!”

是的，它是一條上過戰(zhàn)場的“名牛”，是黃龍。然而奇跡似的，不上一個月，我跟它便混得怪熟了。也許是為了它曾經(jīng)是“名牛”吧，人家起先怕它那雙角，不敢約我在一道放牛;后來大家不怕了，把牛放在一個山腰上，而它的同類也似乎跟它合不來，它也總是“落落寡合”，獨自離開同伴，默默地嚙著草。我明白它的悲哀。它有著它光榮的過去，它被人們好好地奉養(yǎng)過來，如今卻敗落了，吃著粗東西，瘦削了，依然背犁圍磨過日子。它從來沒有打過“虎跳”，也沒有笑過一回(牛是懂得笑的)，終日終月那么悶悶地，悶悶地嚙草，吃麥粥，背犁，圍磨。但對我則極馴良。早早晚晚跟著我上山去，不用牽，我把牛繩纏在它角上，走在它前頭，它隨后慢慢地跟著，不會出什么岔兒，所以它也從來沒有受過我的鞭笞。

“黃龍，我給你摘去‘牛八腳’(牛虱)!”

它懂得，立刻舉起腿來，帖帖服服地讓我在它小肚子上摘去那長嘴巴的“牛八腳”。它拾著頭，噓著氣，搖搖尾巴，對我表示它的感激。

春耕一過，牛閑了，但農(nóng)忙了，黃龍和我便更加親近。有一天晚上，大家在門外納涼，黃龍不知怎么弄斷了牛繩，跑了。大家不知道，直到要睡覺時才發(fā)現(xiàn)。于是忙著東東西西分頭找，找到它在村坊下首的土地廟后面大樟樹下面，可是誰走近去，它就低下頭，把一雙尖角朝著你。大家都無法牽它回家來，后來我去了，我走近它，它仰起了頭。我吩咐它道：“黃龍，回家去!”

它默默地跟著我，回家來了。

那天晚上，我第一次看到它流下大顆大顆的眼淚……

暑假過了，我又離開它了，以后我就沒有在家鄉(xiāng)一連住過兩個月以上的時日，而且牛欄里面代替黃龍的早已經(jīng)是頭大水牯了。等到我離開家鄉(xiāng)跑到更遠(yuǎn)的地方去，對家鄉(xiāng)的一切也便更疏了。我只知道家境不大好，耕牛又換了兩次。而當(dāng)我這一次回到故鄉(xiāng)，水牯卻又換成黃牛了。父親頗傷感地訴述著近年來家境的衰落：田地大減了?；镉嬘晌鍌€減到三個，水牯變成黃牛，這正和以前黃牛換成水牯時是一個相反的對比。然而這種傷感又有什么用呢?當(dāng)我拖著沉重的步子，走上那條昔日曾經(jīng)蹦跳過的天然“牧場”時，那邊雖也還有二、三頭牛，脛蹄隱沒在滋蔓的草叢里，在慢慢的咀嚼，然而跟自己一樣，看牛的牧童也不復(fù)像從前般的無掛無礙的笑了。 (作者 王西彥)