自從物價(jià)高漲，最先受到威脅的，在我，是吸煙。每日三餐，孩子們捧起碗來，向桌上一瞪眼，就吸起了小嘴已，沒有肉吃。“爸爸每天吸一包煙，一包煙就是一斤多肉！”我分明聽見那些烏溜溜的眼睛這樣抱怨著。干脆把煙戒了吧！但以往我有過多少次經(jīng)驗(yàn)的：十天半個(gè)月不吸，原很容易辦到，可是易戒難守，要想從此戒絕，我覺得比舊時(shí)代婦女守節(jié)難得多。活到今天，還要吃這個(gè)苦？心里覺得不甘愿。

       我開始吸劣等煙卷，就是像磁器口街頭制造的那等貨色，吸一口，喉管里一陣?yán)?，不停地咳嗆，口發(fā)澀，臉發(fā)紅，鼻子里直冒火；有一等的一上嘴，卷紙就裂開了肚皮；有一等的叭它半天，不冒一絲煙星兒。我被折頓得心煩意躁，每天無緣無故要多發(fā)幾次不小的脾氣。

       內(nèi)人趕場(chǎng)回來，笑嘻嘻的對(duì)我說：“我買了個(gè)好的東西贈(zèng)你，你試試行不行。”她為我買來一把竹子做的水煙袋，還有一包上等的水煙絲，那叫做麻油煙。我是鄉(xiāng)村里長(zhǎng)大的，最初吸煙，并且吸上了所謂癮，就正是這水煙。這是我的老朋友，它被我遺棄了大約20年了。如今處此困境，看見它那副派頭，不禁勾起我種種舊情，我不能不感覺欣喜。于是約略配備起來，布拉布拉吸著，并且看著那繚繞的青煙，疑著神，想。

       并非出于“酸葡萄”的心理，我是認(rèn)真以為，要談濃厚的趣味，要談佳妙的情調(diào)，當(dāng)然是吸這個(gè)水煙。這完全是一種生活的藝術(shù)，這是我們民族文化的結(jié)晶。

       最先，你得會(huì)上水，稍微多上了一點(diǎn)，會(huì)喝一口辣湯；上少了，不會(huì)發(fā)出那舒暢的聲音，使你難得著奇異的愉悅之感。其次，你得會(huì)裝煙絲，掐這么一個(gè)小球球，不多不少，在拇指食指之間一團(tuán)一揉，不輕不重；而后放入煙杯子，恰如其分的捺它一下——否則，你別想吸出煙來，接著，你要吹紙捻兒“卜陀”一口，吹著了那點(diǎn)火星兒，百發(fā)百中，這比變戲法還要有趣。當(dāng)然，這吹的工夫，和搓紙捻兒的藝術(shù)有著關(guān)系，那紙，必須裁得不寬不窄；搓時(shí)必須不緊不松。從這全部過程上，一個(gè)人可以發(fā)揮他的天才，并且從而表現(xiàn)他的個(gè)性和風(fēng)格。有胡子的老伯伯，慢騰騰的掐著煙絲，團(tuán)著揉著，用他的拇指輕輕按進(jìn)杯子，而后遲遲地吹著紙捻，吸出舒和的聲響：這就表現(xiàn)了一種神韻，淳厚，圓潤(rùn)，老拙，有點(diǎn)像劉石庵的書法。年輕美貌的嬸子，拈起紙捻，微微掀開口，“甫得”，舌頭輕輕探出牙齒，或是低頭調(diào)整著紙捻的松緊，那手腕上的飾物顫動(dòng)著：這風(fēng)姿韻味自有一種秾纖柔媚之致，使你仿佛讀到一章南唐詞。風(fēng)流儒雅的先生，漫不經(jīng)意的裝著煙絲，或是閑閑的頓著紙捻上的灰燼，而兩眼卻看著別處：這飄逸淡遠(yuǎn)的境界，豈不是有些近乎倪云林的山水。

       關(guān)于全套煙具的整頓，除非那吸煙的是個(gè)孤老，總不必自己勞力，這類事，普通都是婢妄之流的功課；寒素一點(diǎn)的人家，也是由兒女小輩操理。講究的，煙袋里盛的白糖水，吸出的煙就有甜雋之味；或者是甘草薄荷水，可以解熱情胃；其次則盛以米湯，簡(jiǎn)陋的才用白開水。煙袋必須每日一洗刷，三五日一次大打整。我所知道的，擦煙袋是用“瓦灰”，取兩片瓦，磨出灰粉，再過一次小紗篩，提取極細(xì)的細(xì)末；這可以把白銅煙袋擦得晶瑩雪亮，像一面哈哈鏡，照出扁臉闊嘴巴來，而不致擦損那上面的精致鏤刻。此外，冬夏須有托套。夏天用劈得至精至細(xì)的竹絲或龍須草編成，以防手汗；冬天則用綢緞制的，或絲線織的，以免冰干。這種托套上面，都織著或繡著各種圖案。福字，壽字，長(zhǎng)命富貴，吉樣如意，以及龍鳳牡丹，字不斷頭之類。托上至頸頭，遼系有絲帶，線埂，飾著田字結(jié)蝴蝶結(jié)和纓絡(luò)。這些都是家中女流的手工。密切關(guān)聯(lián)的一件事，就是搓紙捻兒，不但有粗細(xì)，松緊之不同，在尾端作結(jié)時(shí)，也有種種的辦法。不講究的隨手扭它一下，只要不散便算?？季康模B得整齊利落，例如“公子帽”；或折得玲瓏美觀，比如“方勝”。在這尾結(jié)上，往往染上顏色，有喜慶的人家染紅，居喪在孝的人家染藍(lán)。這搓紙捻的表心紙也有講究。春三月間，庭園里的珠蘭著花，每天早晨及時(shí)采集，勻整地鋪在噴濕的薄棉紙里，一層層放到表心紙里熨著，使香味浸透紙質(zhì)。這種表心紙搓成紙捻兒，一經(jīng)點(diǎn)燃，隨著裊裊的青煙散發(fā)極其淳雅淡素的幽香，拂人異官，留在齒頰，彌漫而又飄忽，使你想見凌波仙子，空谷佳人。其次用玉蘭，茉莉。若用桂花，桅子花，那就顯得雅得有點(diǎn)俗氣。所有這一切配備料理的工作，是簡(jiǎn)陋還是繁縟，村俗還是高雅，丑惡還是優(yōu)美，寒傖還是華貴，粗劣還是工致，草率還是謹(jǐn)嚴(yán)，笨拙還是靈巧，等等，最可表現(xiàn)吸煙者的身份和一個(gè)人家的家風(fēng)。賈母史太君若是吸水煙，拿出來的派頭一定和劉姥姥的不同；天長(zhǎng)杜府杜少卿老爺家的煙袋也一定和南京鮑庭璽家的不同，這不須說的。一位老先生，手里托著一把整潔美致的煙袋，就說明他的婢仆不怠情，他的兒女媳婦勤慎，聰明，孝順，他是個(gè)有家教，有福氣的人。又如到人家作客，遞來一把煙袋，杯子里煙垢滯塞，托把上煙未狼藉，這總是敗落的門戶；一個(gè)人家施出一個(gè)紙捻，粗壯如手指，松散如王媽媽裹腳布，這往往是懶惰不愛好沒教養(yǎng)混日子的人家。

       吸水煙，顯然的，是一種閑中之趣，是一種閑逸生活的消遣與享受。它的真正效用，并不在于吸出煙來過癮；終天辛苦的勞動(dòng)者們忙里愉閑，急著搶著，臉紅脖子粗的狼吞虎咽見口，匆匆丟開，這總是為過癮。但這用的必是毛竹旱煙桿。水煙的妙用決不在此，比如上面說的那位老先生，他只須把他的那把潔凈美觀的煙袋托在手里，他就具體的顯現(xiàn)了他的福氣，因此他可以成天的拿著煙袋，而未必吸一二口煙，紙捻燒完一根，他叫他的小孩兒再為他點(diǎn)一根；趁這時(shí)候，他可以摩一摩這孩幾的頭，拍拍孩兒的小下巴。在這當(dāng)中，他享受到的該多么豐富，多么深厚！又比如一位有身家的先生，當(dāng)他擎著煙袋，大腿架著二腿，安靜自在的坐著，慢條斯理的裝著煙絲，從容舒徐的吸個(gè)一口半口，這也就把他的閑逸之樂著上了顏色，使他格外鮮明的意識(shí)到生之歡喜。

       一個(gè)人要不是性情孤僻，或者有奇特的信癖，他的煙袋總不會(huì)由他個(gè)人獨(dú)用。哥哥和老弟對(duì)坐談著家常，一把水煙袋遞過來又遞過去，他們的手足之情即因而愈見得深切。妯娌們避著公婆的眼，兩三個(gè)人躲在一起大膽偷吸幾袋，就仿佛同過患難，平日心中縱然有些芥蒂，也可化除得干干凈凈，親戚朋友們聚談，這個(gè)吸完，好好的再裝一袋，然后謹(jǐn)慎的抹一抹嘴頭，恭恭敬敬的遞給另一人；這人客氣的站起來，含笑接到手里。這樣，一把煙袋從這個(gè)手遞到那個(gè)手，從這個(gè)嘴傳到那個(gè)嘴，于是益發(fā)顯得大家莊敬而有禮貌，彼此的心益發(fā)密切無間，談話的空氣益發(fā)親熱和融和。同樣的，在別種場(chǎng)合，比如商店伙計(jì)同事們當(dāng)晚間收了店，大家聚集在后廳擺一會(huì)龍門陣，也必須有一把煙袋相與傳遞，才能使笑聲格外響亮，興致格外濃厚；再如江湖旅客什投店歇夜，飯后洗了腳，帶著三分酒意，大家團(tuán)坐著，夏天搖著扇子，冬天圍著幾塊炭火，也因店老板一把水煙袋，而使得陌生的人們談鋒活潑，漸漸的肺腑相見，嚴(yán)然成了最相知的老朋友。當(dāng)然，在這些遞傳著吸煙的人們之中，免不得有患瘡疥肺癆和花柳病的，在他們客氣的用手或帕子抹一抹嘴頭遞過去時(shí)，那些手也許剛剛摳過腳丫，搔過癬疥，那帕子也許拭過汗攘鼻涕。但是全不相干，誰也不會(huì)介意這些的，你知道我們中國(guó)講的原是精神文明。

       洋派的抽煙卷兒有這些妙用，有這些趣味與情致么？第一，它的制度過于簡(jiǎn)單了便，出不了什么花樣。你最多到市上買個(gè)象牙煙嘴自來取燈兒什么的，但這多么枯索而沒有意味；你從那些上面體味不到一點(diǎn)別人對(duì)于你的關(guān)切與用心，以及一點(diǎn)人情的溫暖。第二，你燃著一支短小的煙卷在手，任你多大天才，也沒手腳可做，最巧的也不過耍點(diǎn)小聰明噴幾個(gè)煙圈兒，試想比起托著水煙袋的那番韻味與風(fēng)趣，何其幼稚可笑！第三，你只能獨(dú)自個(gè)兒吸；要敬朋友煙，你只能打開煙盒，讓他自己另取一支。若像某些中國(guó)人所做的，把一支煙吸過幾口，又遞給別人，或是從別人嘴上取過來，銜到自己嘴里，那叫旁人看著可真不順眼，如此，你和朋友敘晤，你吸你的，他吸他的，彼此之間表示一種意思，是他嫌惡你，你也嫌惡他，顯見出心的距離，精神的隔閡。你們縱是交誼很深，正談著知心的話，也好像在接洽事物，交涉條件或談判什么買賣，看來沒有溫厚親貼的情感可言。

       是的，精神文明，家長(zhǎng)統(tǒng)治，家族本位制度，閑散的藝術(shù)化生活，是我們這個(gè)古老農(nóng)業(yè)民族生活文化的特質(zhì)；我們從吸水煙的這件事上，已經(jīng)看了出來。這和以西洋工業(yè)文化為背景的煙卷兒——它所表現(xiàn)的特性是：物質(zhì)文明，個(gè)人或社會(huì)本位制度，緊張的力講效率的科學(xué)化生活，是全然不同的。

       我不禁大大悲哀起來。因?yàn)槲蚁氲侥壳皟?nèi)在與外在的生活，已不能與吸水煙相協(xié)調(diào)。我自己必須勞動(dòng)，唯勞動(dòng)給我喜悅。可是，上講堂，伏案寫字，外出散步，固然不能托著水煙袋，即在讀書看報(bào)時(shí)，我也定會(huì)感覺很大的不便。而且，不幸我的腦子又不可抵拒地染上了一些西洋色彩，拿著水煙在手，我只意味到自己的丑，迂腐，老氣橫秋，我已不能領(lǐng)會(huì)玩味出什么韻調(diào)和情致。至于同別人遞傳著煙袋，不生嫌惡之心，而享受或欣賞其中的溫情與風(fēng)趣，那我更辦不到。再說，我有的只是個(gè)簡(jiǎn)單的小家庭，既沒妾，也不能有婢。我的孩子平日在學(xué)校讀書，我的女人除為平價(jià)米去辦公而外，還得操作家事。他們不但不會(huì)，沒空，并且無心為我整備煙具，即在我自己，也不可能從這上面意識(shí)到感受到什么快樂幸福，像從前那些老爺太太們所能的。若叫我親手來料理，我將不勝其忙而且煩。書是享樂的事，變成了苦役，那我倒寧愿把煙戒絕，不受這個(gè)罪！

       客觀形勢(shì)己成過去，必要的條件也不再存在，而我還帶著懷舊的欣喜之情，托著這把陋劣的，徒具形式的竹子煙袋吸著，我驟然發(fā)覺到：這簡(jiǎn)直是一個(gè)極大的諷嘲！我有點(diǎn)毛骨驚然，連忙丟開了煙袋。

       “不行，不行，我不吸這個(gè)。”

       “為什么？”

       “為什么？因?yàn)?，因?yàn)槲乙谑澜缟狭⒆?，我要活?rdquo;我亂七八糟的答。

       “那是怎么講，你？”她吃驚地望著我。

       “總而言之，我還是得抽煙卷兒，而且不要磁器口的那等蹩腳貨！” (作者  吳組緗)