李毅:過年的趣事
一年過得忒快了,轉(zhuǎn)眼之間春節(jié)又要到了。
窗外下起雪來,紛紛揚(yáng)揚(yáng)的。樓前樓后的鄰居們都在忙碌著,有的擦窗子,有的掃院子,有的洗衣服,有的澆花草,有的燉紅公雞;唯獨(dú)我站在窗前觀看這雪景,聯(lián)想到年的熱鬧,心情頓時(shí)激越、頓時(shí)寬廣。我的思緒也飛到了田野、故鄉(xiāng)的土房、石路上了。
我的故鄉(xiāng)過年有這樣的風(fēng)俗,就是年前10天,選個(gè)雙日,打掃房子,清理衛(wèi)生,置辦年貨。
土房子打掃起來挺費(fèi)勁的,要在一個(gè)竹竿上綁上掃帚,站在木梯子上來回掃,使勁兒需均勻,勁大了不行,小了不行;大了土墻上會出現(xiàn)劃痕,小了土墻上黑黑的灰塵掃不掉。這樣的活都是大人干,小孩子們只是站在一邊看熱鬧,有時(shí)給大人遞遞擦布,端端水盆。屋里盛糧食的倉、甕是不掃的。倉、甕頂上的塵灰多了,倒是有厚重之意,若掃掉了,就寓意過日子輕浮了。
掃完屋,接著就要洗衣裳,刷桌、椅、門、窗。故鄉(xiāng)是山區(qū),用水挺難。到了旱季,滴水貴如油。記得小時(shí)候天一亮,我就和鄰居的大虎、三牛、胖墩一起到村外三里地遠(yuǎn)的水井,用地排車?yán)箬F桶去裝水。井深有十米左右,從井沿往下看陰暗暗的,看不見水。水井周圍結(jié)了厚厚的冰,很滑。我們分工明確:我用鐵锨鏟冰,三牛用粗木棍支撐車和鐵桶,大虎用長長的井繩拴住水桶,從深井里提水,胖墩就把大虎從井下提上來的裝滿水的桶,使大勁倒入地排車上的鐵桶里。一連倒入20桶水,就完成裝水的任務(wù)。我們一上午拉四趟水,一家分一大鐵桶。一大鐵桶水能裝滿兩大缸,年前的洗洗涮涮就足夠用的了。
故鄉(xiāng)還有一風(fēng)俗,做年飯,要找新過門的媳婦來幫忙。大虎的嫂子是新媳婦,長得俊俏,皮膚細(xì)膩,做針線、飯菜樣樣在行。她就成了村里的紅人。一家讓她幫著攤煎餅;一家讓她幫著做年糕;一家讓她幫著做燒餅;一家讓她幫著做衣服。大虎的嫂子笑吟吟的,不嫌累也不嫌煩。這可急壞了她的老婆婆。“虎,來,快叫你嫂子去,叫她回家洗衣服。”“不去,不去,衣服都洗完了,還洗啥?”“洗啥,洗啥,你這個(gè)混小子,你說洗啥,洗你穿的臟衣服。”大虎不理睬他娘的喊聲,跑到街上玩兒去了。
太陽落山了,大虎的嫂子累得腰酸腿疼,剛一進(jìn)家,就見婆婆沉著臉生氣,“娘,看你不高興。”“你一天不著家,光給人家忙活,你還是我的兒媳婦嗎?”“娘,你別生氣,鄰居街坊,哪有誰用不著誰的?我明天就在家?guī)湍阕瞿觑垺?rdquo;“再不快做,過年就吃不上了。”天剛亮,大虎的嫂子就生起爐子,刷鍋、洗盆、洗紅棗,剛想揉面團(tuán),只見左鄰右舍的大嬸、大嫂們來了。“你們怎么來了?”“興你幫俺們,不興俺們幫你。”“你們又不是新過門的媳婦?”“俺們都是老媳婦了,要不幫你,你老婆婆就不讓你吃飯了。”“哈哈,哈哈……”大家邊干邊說笑,不一會兒的工夫,年糕就做好了一面板。大虎的娘見了樂得合不上嘴,直夸兒媳婦好,會做事。
童年時(shí),家里生活不富裕,一年到頭只能吃上一回米面摻著麥面帶棗的年糕。至今想起來,仍覺得甜澀爽口。尤其是大虎的嫂子做的年糕,又軟又黏又香,我們街坊鄰居的小孩都吃過,那熱鬧的情景美極了。
年飯置辦得簡單,無非是攤攤煎餅,蒸蒸年糕、窩頭,烙一些燒餅。之后,還要買些過年用的必需品。
故鄉(xiāng)在山溝里,山連著山,交通不便。老家整個(gè)村里只有一個(gè)供銷點(diǎn),全莊二百多戶人家,只靠這個(gè)點(diǎn)供應(yīng)鹽、醬油、醋、酒、咸魚等,稱鹽打醋買酒要是多了,是買不到的;到了年跟前,排隊(duì)也買不到。那就要到12里地外的柴村集上買。那時(shí)候沒有塑料桶,盛醬油、醋、酒都是用玻璃瓶和泥罐。把玻璃瓶、泥罐裝在一個(gè)大竹筐里,一大早,提著竹籃就到集市的攤位上去購買。我和三牛、胖墩一起去的?;貋淼穆飞希煜缕鹆舜笱?。路窄地滑,三牛一不小心摔倒在地上,他的酒瓶摔壞了,四瓶酒全流在地上了,急得他“嗚嗚”地哭。這可咋辦,酒是他家年后招待親戚用的。三牛的爹又嗜酒如命,三牛回家如何交待啊。“把咱倆的勻給他。”“不行,俺爹也好酒。”到家后,我只好把我籃子的四瓶酒送給三牛了。去年,三牛見到我,還提起此事,一直在心里感激我。
胖墩的爹在山西的煤礦搞運(yùn)輸,一年就回來兩次。一次是他給老母親過生日,一次就是過年了。“臘月二十三,到春節(jié)還有七天。”一過了二十三,胖墩的奶奶就到橋頭上張望,見小孩就說,俺家的娃快來了,他帶好多糖,到時(shí)給你吃??傻鹊酱竽甓牛€不見胖墩的爹回來,可急壞了胖墩的奶奶和他娘。街坊鄰居的大娘大嬸,就到胖墩家勸說,說別著急,別著急,可能是回家過年的人多,車票難買。大伙兒正說著,只聽胖墩一聲大喊,俺爹回來了。胖墩的娘飛跑出去,笑得兩眼直冒淚。胖墩的奶奶舍不得吃糖果,裝了好多小紙包,分給鄰居們。我至今仍難忘那帶有黑芝麻的酥糖餅,那是我吃過的最脆最甜的糖果了。
到了大年三十,家家一大早就貼上紅紅的對聯(lián),我們這伙小孩兒,就放鞭炮,放滴滴花。到了晚上,就跑到胖墩家看電視。那時(shí),莊里有電視的人家稀少。胖墩的爹在外搞運(yùn)輸,掙了不少錢,是莊里買電視最早的人家,電視是黑白的,12英寸。胖墩家的堂屋里站滿了人,胖墩的奶奶和他娘,就忙著給大家倒茶水。因電視屏幕又窄又小,站在后面的人看不到節(jié)目,只能聽聽聲音。胖墩的爹大聲咋呼,讓在前面站著的小孩們坐下、蹲下。這樣,后面的人就能看到電視畫面了。屋里人多,難免有人抽煙卷,有人咳嗽,屋里頓時(shí)聲音雜亂,聽不到電視的聲調(diào)了。這不算啥,那時(shí)電視接收節(jié)目要用室外天線。突然,綁捆在石屋房頂上的天線被大風(fēng)刮歪斜了。電視的畫面呈現(xiàn)出一片片雪花,屋里看電視的人急得都跑到院子里,爭搶著上房頂扶正天線,等大家把天線扶正了,電視里的熱鬧畫面也沒了。人們在嘆氣聲中,紛紛回家了。
小孩子們回家后,就吃餃子,向父母要壓歲錢;年初一,紛紛跑到街上,揀拾沒響的鞭炮,然后,就比誰穿的衣服好看,誰吃的餃子餡好,誰的壓歲錢多。大人們不管小孩子的嬉鬧玩耍,而是到各家拜年了。年初二,就開始走親戚;年初三、初四、初五也走親戚。年初六就在街上看跳秧歌的、踩高蹺的、舞獅子的,戲臺上還有唱梆子腔的。過年熱鬧的場景一直延續(xù)到正月十五。
現(xiàn)如今人們的生活富裕了,過年不再為買不到年貨而煩愁了。城里人的年夜飯也有的不在家吃,而是到飯店,一家人熱熱鬧鬧地吃飯。這也許是對過年的創(chuàng)新吧。但我還是留戀童年時(shí)在故鄉(xiāng)過春節(jié)的情景,總會記起街坊鄰居間相互支持、互相幫助、相互關(guān)心,和和睦睦、其樂融融的情景。