我看過(guò)一個(gè)根雕展。那些根雕都不大，有的被修飾成人的形象，有的被妝扮成獸的模樣，大多數(shù)其實(shí)就是我們身邊的東西，還有極少數(shù)是抽象性的東西。那些根雕被收拾得干干凈凈，表面還做了處理，被放置在精美的器具中，使它完全割絕了與泥土的聯(lián)系。毫無(wú)疑問(wèn)，它們是用樹(shù)根做成的，但樹(shù)根在這里只是一種材料，一種藝術(shù)的材料，就像語(yǔ)言之于文學(xué)，泥土之于陶瓷，顏料紙張之于圖畫。因而，從樹(shù)根到根雕，已發(fā)生了質(zhì)的變化，它已從一種形而下的物質(zhì)上升為一種形而上的意識(shí)或精神。

我卻依然喜歡樹(shù)根那種默默生長(zhǎng)于地下、與泥土廝守一生、平時(shí)不為人所見(jiàn)的形象。小時(shí)候，曾和父親刨過(guò)一個(gè)樹(shù)根。那棵樹(shù)并不粗大，根部只有二十公分直徑，但刨下去，卻發(fā)現(xiàn)它在地下盤根錯(cuò)節(jié)，眾多的根須伸向四面八方。父親說(shuō)，一棵樹(shù)的樹(shù)冠有多大，它的樹(shù)根便會(huì)伸多遠(yuǎn)。那次我們費(fèi)了很長(zhǎng)時(shí)間才將那個(gè)樹(shù)根刨出來(lái)，并且還砍斷了在主樹(shù)根上的那些小樹(shù)根。我們要用的是那主樹(shù)根，父親后來(lái)用它做成幾塊菜板。用樹(shù)根做的菜板，沾水不裂，抗刀，父親說(shuō)。那些樹(shù)根，有著極柔韌的質(zhì)地，用斧子砍也是很費(fèi)力的。如今想起來(lái)，我的手似乎還有斧子觸動(dòng)樹(shù)根時(shí)的彈性感。

與姿肆張揚(yáng)的樹(shù)冠相比，樹(shù)根從來(lái)都是不事張揚(yáng)的、默默無(wú)聞的。它們與大地緊密相連，與泥土朝夕相守。它們從不計(jì)較環(huán)境的優(yōu)劣和土地的貧沃。它們自愿舍棄了向上發(fā)展的風(fēng)光炫目的前途，將那些嶄露頭角引人譽(yù)美的機(jī)會(huì)讓給了樹(shù)干和樹(shù)冠，自己則一直向下，再向下，為了樹(shù)木整體的完美，抱著“我不入地獄誰(shuí)入地獄”的無(wú)畏，深入到黑暗中、深入到泥土中，將大地的水分和營(yíng)養(yǎng)毫無(wú)保留地源源不斷地輸送給樹(shù)干和樹(shù)冠。

常常的，我們對(duì)于樹(shù)的理解總是停留在我們目光所見(jiàn)的部分。我們贊美樹(shù)冠的蔥蘢，贊美樹(shù)干的偉岸，贊美樹(shù)葉的美色，贊美林木的茂盛，我們總是將過(guò)多的譽(yù)美之詞獻(xiàn)給能夠直接充溢我們目光的部分，而很少去關(guān)注那些隱藏在大地深處、歲月深處的事物。其實(shí)，大美無(wú)言，在我們所見(jiàn)到的那些美好事物的背后，一定會(huì)有另一種風(fēng)格的美存在著，它們?cè)诓粸槿怂?jiàn)的地方默默地支撐著那種表象的美。它們有一種品質(zhì)之美。

閑暇時(shí)，我常常久久地注目我書房外的那棵樹(shù)。我的目光沿著樹(shù)的枝干深入到地表之下的泥土中。我知道，泥土中樹(shù)根的形象并不漂亮，但絕對(duì)很美。它的美是那些根雕永遠(yuǎn)無(wú)法企及的。根雕或許也有一種美，但這種美卻不屬于樹(shù)根。樹(shù)根從脫離大地的那一刻起就不是真正的樹(shù)根了，只能稱之為一種木材，是一種材料。它可以用來(lái)做根雕反映藝術(shù)家的思想，也可以用來(lái)做菜板折射刀的思想，甚至用來(lái)當(dāng)柴燒表現(xiàn)火的思想，卻與樹(shù)的形象無(wú)關(guān)。樹(shù)根的美是與土地緊密相連的，它的美是一種深層的美，是一種內(nèi)在的美，是一種只有用心去體會(huì)才能感悟到的美。它深入到大地之中，作為樹(shù)的一部分而存在著、生長(zhǎng)著。有它在，樹(shù)的形象才是完整的;有它在，樹(shù)木才不至于單薄而蒼白;有它在，樹(shù)木才有了風(fēng)骨。樹(shù)的美因它的存在持久，樹(shù)的美因它的存在而內(nèi)涵豐富。