歲月長(zhǎng)河般流過，一些記憶是縹緲的，一些記憶又是深刻的。

礦山。我必須重復(fù)這兩個(gè)字，我必須嚴(yán)謹(jǐn)?shù)貙?duì)待這兩個(gè)字。是因?yàn)樗谖疑谐惺苤嗟姆至?。我所有的發(fā)展和轉(zhuǎn)折都在這里發(fā)生。

1991年，我離開學(xué)校，落在社會(huì)的一個(gè)熔爐中，我所在的單位是一家地方國(guó)有煤礦。礦山以大山般的胸懷，像迎接歸來的游子，迎接我的到來。從那一刻起，我就成了一名煤礦工人，擁有了自己的礦燈，自己的換衣箱和工具箱。我開始承擔(dān)起我必須承擔(dān)的那部分社會(huì)責(zé)任和家庭責(zé)任。礦山也就成了我工作、生活的故鄉(xiāng)，成為我人生的驛站。

工友們來自全省各地，我們親密地成了兄弟，住進(jìn)統(tǒng)一宿舍，在一個(gè)食堂吃飯，穿相同顏色的工作服、長(zhǎng)統(tǒng)靴，上班是八小時(shí)的“三班倒”，享受多項(xiàng)勞保福利，感受濃濃的社會(huì)主義大家庭的溫暖。

我工作在大地300米深處的幽幽礦井，黑暗、潮濕。

初次下井，心里很有些緊張，最擔(dān)心有瓦斯爆炸，災(zāi)難面前，纖細(xì)又脆弱的生命實(shí)在不堪一擊，往哪里逃才是方向呢?萬一發(fā)生頂板事故，猙獰恐怖的巖頂巖壁壓將下來，又該如何從容面對(duì)?平日里聽到看到人類與大自然頑強(qiáng)斗爭(zhēng)的種種成績(jī)很是感嘆，可在300米煤海深處，人與自然之間談得上對(duì)峙嗎?頂多也只是個(gè)相互容忍退讓的適應(yīng)。

雖然知道這些擔(dān)憂是多余的，但對(duì)于第一次下井的我來說，依然是心驚肉跳的惶恐。井口安全檢身的礦工托著我肩膀檢查時(shí)眼神充滿了陽光，鼓勵(lì)贊賞兼而有之，我想朝他咧嘴笑笑終究沒能笑出來。

長(zhǎng)長(zhǎng)的斜井平臺(tái)上，同行的安檢人員早已等候在那里。

機(jī)聲不斷，礦井的交通工具——“猴車”正緩緩運(yùn)行著。

猴車每隔三米一個(gè)座位，由一個(gè)簡(jiǎn)單的平鐵片、兩個(gè)腳蹬還有一根柱子組成，隨著循環(huán)的鐵索把人送往地心深處。跟旅游區(qū)的吊索沒什么兩樣，只更簡(jiǎn)陋些罷了。當(dāng)一個(gè)座位慢慢滑到跟前時(shí)，我也學(xué)著別的工友一步跨上去，緊緊摟住面前的柱子向下滑去。身體慣性地往前傾斜著滑翔的樣子的確像猴子，起名“猴車”，讓人不得不感佩中國(guó)象形文字的博大精深。下滑速度很慢，燈光昏暗，空氣也仿佛變得肅穆而靜謐，只有壁上水滴濺落的聲音此起彼伏。我難耐這種沉悶的氣氛，忍不住喊了一嗓子，回音裊裊，陰森之氣更甚。一種墜向深處的恐懼漸漸彌漫開來。

井下的巷道四通八達(dá)，像一座地下迷宮。四周很靜，水從壁上滴下的嘀嗒聲依然存在。經(jīng)過的有些地方水深及膝。微弱的礦燈映在水上，無底洞似的，每走一步都那么不踏實(shí)。星羅棋布、蛛網(wǎng)般密匝的巷道卻讓人不由自主地想起電影《地道戰(zhàn)》里的情形，“各處相通，處處相連，難怪鬼子犯暈?zāi)?rdquo;!安檢人員說，若不識(shí)路，一個(gè)人是走不出去的。望著這黑色的地下迷宮，我忍不住咬緊牙齒打了一個(gè)寒噤。

在深深井巷，被譽(yù)為礦工“眼睛”的礦燈顯然很重要，但晃來晃去也只能照到面前巴掌大的地方。微光在又長(zhǎng)又深的巷道里是那么虛弱那么單薄。

在這神秘的靜謐、神圣的黑色里，就像探險(xiǎn)者不經(jīng)意間闖入一片禁地，無知而好奇。無論你面向何方，除了黑，還是黑。衣服是黑的，道路是黑的，人臉是黑的，呼吸是黑的，就連空氣也是黑的。

記得我剛下井時(shí)感到一切都很新奇，又有一種“生牛犢不怕虎”的傻大膽，莽莽撞撞哪兒都敢去，一點(diǎn)兒都不覺得害怕?？捎幸淮挝艺诠ぷ髅骁P煤，一位老礦工突然讓我趕快撤退，說頂板馬上要塌方。我有點(diǎn)兒不相信，可沒等我撤出幾步遠(yuǎn)，忽聽一聲巨響，塌下一塊足有10多噸的矸石，蓋在了我剛才站著的地方。我被驚出一身冷汗，若是晚走一分鐘我就會(huì)被壓在那塊大石頭的下面，非被壓成肉餅不可。

從這一事件中，我才懂得了要想做一名礦工原來也有很多學(xué)問。我開始向老礦工虛心學(xué)習(xí)，很快掌握了敲幫問頂、鑿巖爆破等井下作業(yè)技能，逐漸使自己成了一名合格的礦工。

我的工作任務(wù)是采煤。采煤工是煤礦最艱苦的工種，最原始的勞作。采煤工作面的空氣十分粘稠。礦燈所照之處，只有煤粉在光柱內(nèi)飛揚(yáng)，撲擊著臉頰、手掌，砂礫般撞擊著所有裸露的物件。

不透風(fēng)的密閉的空間里，機(jī)器的鳴響在煤壁間瘋狂奔跑，對(duì)壘著煤的沉默不語。瞬間卻又被激烈地反彈回來，循環(huán)往復(fù)地刺激著人的耳膜，考驗(yàn)著人的忍受極限。什么叫震耳欲聾?什么是幾近窒息?噪音究竟有多少分貝無法感知，但敏感的神經(jīng)卻分明到了極限。

不得不提的是，這樣的工作環(huán)境，礦工的交流基本靠吼或者比劃手勢(shì)來進(jìn)行。在地心的深處，在盤根錯(cuò)節(jié)曲折回環(huán)縱橫分布的煤巷盡頭，在那為采煤而鋪設(shè)的支架下，人行的最低處只有一二米。我們只得低頭彎腰小心翼翼地游走，像一群深海中的魚，雖然極力躲避可能的傷害，仍然能時(shí)時(shí)感受到安全帽與頭頂硬物不時(shí)的撞擊。

我們就在巷道中布置的工作面，打眼、放炮、架棚、攉煤。我把自己融入煤礦，忘我工作。“五大自然災(zāi)害”是我們的天敵，我們必須時(shí)刻提高警惕。工作面的硝煙和著煤味兒十分刺鼻。采掘的煤層只有0.4米厚，我們只好匍匐著在地上作業(yè)，直到現(xiàn)在，我的手腕手肘上還刺滿了永遠(yuǎn)洗不褪色的煤碴。

我們就工作在這種環(huán)境中，一切的計(jì)謀簡(jiǎn)直是白癡的舉動(dòng)。我們開懷大笑，揮汗如雨，操巖斧、握風(fēng)鉆、推小木車，一起把煤炭從工作面輸送到天眼，通過礦車提升到地面。一個(gè)班下來，渾身像要散架一樣，所有的關(guān)節(jié)都疼痛無比。每次出井，黝黑的面龐和汗水浸透的工裝在我頭腦中留下了深刻的印象。我們的眼睛在黝黑的臉上顯得十分明亮而深邃，而當(dāng)我們微笑時(shí)，牙齒無一例外地顯得白燦燦的，亮得有些刺眼。

我們洗掉一身煤塵，脫下汗?jié)n衣服，換上休閑服，自我感覺成了“白領(lǐng)”。疲勞了，身體放倒在簡(jiǎn)易的木床上，鼾聲陣陣中，還能聞到煤的氣味。

那四年，我完全沉浸在勞動(dòng)的快樂中，沒有任何雜念，感受著地層深處挖煤的艱辛險(xiǎn)苦的同時(shí)，也真正體味到了煤礦生活的酸甜苦辣，還經(jīng)常把鹽霜與煤味摻雜浸染的工裝欣賞一番，那種心靈的滿足和超然，還原了勞動(dòng)的內(nèi)涵。

感謝礦山。無論是當(dāng)時(shí)還是今天抑或?qū)?，我很高興自己曾經(jīng)有過那段日子，在300米井下工作的日子。如果沒有與深深礦井的親密接觸，如果沒有那段煤塵攪著汗水的日子，我30多年的時(shí)間將會(huì)是枯燥的。礦井中的四年，時(shí)間如煤，開掘著，燃燒著。四年時(shí)間在我的心中鋪墊了一層又一層黑又厚實(shí)的煤。讓我感到時(shí)間與生命一樣厚重和沉穩(wěn)。

礦山往事如潮?？嗯c樂，得與失，如春潮在心海起伏。寫這些文字的時(shí)候，我已不在礦山，我在城里，但我始終覺得我還是一名礦工，是走在城市的一個(gè)礦工。在鋼筋與水泥之間呼吸的我，仍散發(fā)著一種來自大地深處的“煤味”。我寫這些像煤一樣散發(fā)著土氣的文字，不僅僅是在懷念礦山，而是在感恩——礦山賜予我的那與生俱來的生命本色和做人的方式。