無塵的愛

若這世上還有一塵不染的愛，那便是母愛了。

只可惜我已不再擁有。

屈指算來，我的母親離我而去已整整20年。什么是曾經(jīng)擁有，什么又是天長地久呢，于我而言，那些有母親在的日子便是曾經(jīng)擁有，那些有母親的記憶就是天長地久。

想起母親，我便會想起我5歲時的那個生日。那一年，家里發(fā)生一場大變故，父親漂泊在外杳無音信，母親帶著我們離開了縣城，搬到距離縣城很遠的鄉(xiāng)下，借住在一個遠房親戚家。

鄉(xiāng)下不比城里，沒有零工可打，花光了積蓄后，母親便去采苦菜賣?？嗖苏蹟鄷r，會流出乳白的漿，沾到手上就變成褐色很難洗凈。可是嫩嫩的苦菜，特別是剛剛發(fā)了兩三片幼葉的那種，城里人很喜歡吃，據(jù)說清火效果很好。母親將細嫩的苦菜一棵棵洗凈，碼的齊齊的，扎成一捆捆，裝在編織袋里，背到城里去賣，一捆2分錢。裝50斤大米的那種編織袋，如果碼得滿滿的可以賣3元錢。別小看這3元錢，它能買15個饅頭，這可是母親和我們姐弟一日的三餐。為這一日三餐，很長的一段時間里，我那苦命的母親啊，雙手的十根指頭都被染成了褐色，像風(fēng)干的老樹根，看一眼就疼到心里。那惱人苦菜汁仿佛已滲到了她的骨頭里，怎么洗也洗不凈。

我記得，那時，在市中心有一條丁字街，在丁字街口有一家叫“工農(nóng)兵”的飯店，很氣派，里面的大廳很闊，好吃的東西多到你吃一天都吃不從樣。從前，我們住在城里時，母親常帶我們?nèi)ツ抢?，吃糯米做的油炸糕，外焦里嫩的油炸糕，只需輕輕咬上一小口，糯糯的香便從頭香到了腳?，F(xiàn)在，母親每天賣完苦菜，都要到工農(nóng)兵飯店，將手中厚厚的一疊零錢換成我們裹腹的饅頭。饅頭很大，四四方方的那種，一個便可以吃得飽飽的。

多年后的今天，我依然記得我5歲生日的那天，母親一如往常去采苦菜賣。她走后沒多久，窗外便下起了雨。雨越下越大，到傍晚時已變成了瓢潑大雨，豆大的雨點敲在玻璃窗上，噼啪作響，天地間一片蒼茫。母親沒有準時回來，我們姐弟幾個開始擔心，忘記了饑餓，弟弟站在雨中開始哭鬧，任姐姐怎么哄都不行，我的心充滿了恐懼。終于，遠遠地看到雨中走來了一個模糊的身影，步履蹣跚，憑感覺我們斷定是母親，迎了上去。母親大概也看到了我們，她加緊了腳步，雨太大了，沒走幾步的母親重重地摔在了泥濘里，她爬起來跌跌撞撞地走到我們跟前時，腿著流著的血將白色的襪子都染紅了?？墒堑郊液螅赣H洗了手做的第一件事，居然是摸著我的頭，輕柔地說：“丫頭，生日快樂啊，”然后她像變魔術(shù)似的，從貼身的口袋中摸出了一支嶄新的紅色鉛筆給我，說“拿著，媽給你的生日禮物。”望著母親充滿疲憊的笑，接過那支帶著母親體溫的鉛筆，我一下子長大了許多，五歲的幼小心靈中竟然生出了幾許莫明的感傷來，說不清是為母親，還是為我們漂泊不定的生活。多年后，那個風(fēng)雨交加的夜還有母親腳上洇著血的白襪子，曾無數(shù)次地出現(xiàn)在我的夢中。當然。母親直面困難的堅韌與豁達，也深深的刻在了我的心里，成為我一路走來的無盡力量。

后來的后來，我們又回到了城里。為了供我們讀書，母親做過冰糕廠的臨時工，去污染很嚴重的塑料廠做兼職，還拾過廢品賣，總之只要能賺到錢供我們讀書，讓我們吃飽穿暖，她什么都肯做。要知道，我的母親曾是她所在的小鎮(zhèn)上學(xué)歷最高的女孩子，是我外公外婆的掌上明珠，從小沒受過一點委屈。她的職業(yè)是一名婦科醫(yī)生?？墒菫榱宋覀?，她居然活得這么累，累到把自己都丟了。

著名作家史鐵生有篇寫母親的散文，叫《秋天的懷念》，我極喜歡，其中有一段：“鄰居的小伙子背著我去看她的時候，她正艱難地呼吸著，像她那一生艱難的生活。別人告訴我，她昏迷前的最后一句話是：‘我那個有病的兒子和我那個還未成年的女兒……’”，每次讀到這里，我的淚都會簌簌而落。我一直以為母親的病，是因我們而得的，要不是為了我們，她不會那么年輕就得了癌癥，早早地離開了我們。母親走后，我的世界一片黑暗，悲傷到了痛不欲生的極點，我想到了死，那樣就可以永遠和母親在一起，但被發(fā)現(xiàn)及時沒死成。后來，漸漸明白，離別總要在人生中不停地上演，明白了，也就不再悲愴。我的悲傷換不回母親的命，我改變不了母親已逝這個既定事實，我只能適應(yīng)環(huán)境，因為無論在什么時候，都是適者生存，人只有學(xué)會和生活和解，才能走得更遠。我必須好好活著，方不負母親對我的付出。

十月胎恩重，三生報答輕?？上乙呀?jīng)沒有報答母親的機會，我能做的就是珍藏好那些和母親有關(guān)的記憶，用記憶溫暖我未知的人生。這世上最美好的事是什么呢，我想應(yīng)該是你已經(jīng)長大，而你的父母還未老去、還健康，你有能力報答她們。

張愛玲曾恨恨地說過“出名要趁早”，其實，“盡孝”最是件要“趁早”的事。很多東西就像是指縫間的陽光，溫暖，美好，卻永遠無法抓住，比如孝。人生短短幾十年，經(jīng)不起等待，一個不經(jīng)意就會給自己留下了永遠的遺憾。所以，朋友啊，若你父母還健在，請一定要在擁有時珍惜好。

劉藝