爸爸今年75歲了，在煤礦干了三十多年的采掘工，近幾年身體不很好，時(shí)常住院治療。一天，爸爸遞給我一個(gè)紙袋子說 ：“沒用了，扔了吧。”我接過一看，是爸爸的門診病歷，袋子上注明了爸爸的工作單位、姓名、年齡和門診號(hào)。

爸爸是1958年參加工作，1963年調(diào)來山東肥城的，先是在肥城礦務(wù)局紅旗煤礦采煤三區(qū)工作，以后又調(diào)入肥城礦務(wù)局楊莊煤礦掘進(jìn)四區(qū)、運(yùn)搬工區(qū)，幾經(jīng)調(diào)動(dòng)爸爸好多資料都丟失了，但是這個(gè)病歷卻一直在醫(yī)院里保存并使用著，可能現(xiàn)在建立電子信息檔案了，紙質(zhì)病歷才被淘汰。

這本門診病歷，共有五十多頁，建于1963年，至今五十多年了，紙張發(fā)脆，字跡褪色，有的粘在了一起。病歷詳細(xì)記載了爸爸每次生病、工傷就診的情況，內(nèi)容有爸爸的傷病癥狀、有醫(yī)生診斷說明，有各種化驗(yàn)單據(jù)，有透視拍片的檢查結(jié)果，令人驚訝的是還有《工人傷亡事故登記表》，我一張張小心翼翼地翻著，心也一下子揪緊了，我意識(shí)到這不是一般的醫(yī)院病歷，而是一本爸爸30年礦工生活的側(cè)記，是一本寶貴的歷史檔案，它客觀的記載了爸爸16次的工傷情況，字里行間都保留了爸爸煤礦生活的辛酸經(jīng)歷。

我一邊看著病歷，一邊重新打量著爸爸，這個(gè)多病纏身已不能正常行走的老頭，竟然經(jīng)歷過這么多的苦痛，爸爸一生很平凡，沒有什么遠(yuǎn)大志向，一年365天只知道下井干活，掙錢養(yǎng)家糊口。翻著病歷我眼前浮現(xiàn)出爸爸每次工傷時(shí)的情形，他疼嗎?他怎么上的井?怎么去的醫(yī)院?為什么輕微傷央求醫(yī)生不休假呢?他包著紗布的傷口是什么樣子?他拄著拐杖怎么走路?小時(shí)候我清晰地記得爸爸一次傷了胳膊，從脖子上弄一個(gè)白繩吊著胳膊，我還覺得好玩兒，他真像京劇《紅燈記》里的王連舉，我還懷疑爸爸是不是也是個(gè)叛徒，我從病歷里找到了那一次的《工人傷亡事故登記表》。

我從頭到尾仔細(xì)看翻閱著病歷，發(fā)現(xiàn)爸爸的工傷部位大多是手指砸傷、擠傷，或外傷內(nèi)有異物，十個(gè)手指可以說都不同程度的傷過，還有腳傷、手臂傷、腰傷、電焊閃眼傷、頭部擠傷，醫(yī)生除了給開藥、打針、處理傷口以外，還要鑒定出微傷、輕傷、重傷，當(dāng)然都有單位領(lǐng)導(dǎo)的簽字認(rèn)可。對(duì)于傷情的記述也比較客觀詳細(xì)。

1.1969年11月10日，在7606工作面運(yùn)送44型溜子時(shí)，左手中指砸傷。

2.1972年元月8日，在3401工作面工作時(shí)，棚頭掉下來，砸傷左食指末節(jié)，開放性骨折，建議休息一月。

3.1972年4月4日，左拇指被煤塊砸傷，腫脹，明顯骨折，輕傷休假。

4.1973年在工作面工作時(shí)，砸傷左足背，腫脹，活動(dòng)疼痛，辦理輕傷，適當(dāng)休息。

5. 1977年3月12日晚11點(diǎn)，在井下被礦車擠傷頭部，左面部腫脹，重度擦皮傷，右耳輕度擦皮傷及耳下部頜骨處腫脹。

6.1979年6月15日，在井下運(yùn)柱子時(shí)，砸傷左肩膀，左肩背部有5.6mm長，深300mm傷口，邊緣整齊，清理縫合。

每次醫(yī)生都要給出診斷，也給開出傷假，輕傷5 —10天，骨折是1個(gè)月，重傷是住院治療。在病歷中發(fā)現(xiàn)還有本人不要求休班的注明?？吹竭@里我眼里一熱，我看得出來，這幾天是雙薪日，爸爸擔(dān)心休假而影響工資。

過去和爸爸交談的時(shí)候，爸爸經(jīng)常聊起自己在事故中死里逃生的經(jīng)歷，有一次工作面大跨度冒頂，把爸爸埋在里邊，恰巧他處在幾個(gè)支柱的縫隙之間，幸免于難。還有一次爸爸從軌中巷去運(yùn)中巷取工具，等走出來時(shí)，大家驚呼起來，原來迎頭正在放炮，站崗人員睡著了，爸爸誤闖進(jìn)了迎頭，萬幸的是迎頭的所有炮都成了啞炮，爸爸又逃過一劫，如果炮響了，爸爸將粉身碎骨。事后放炮員說，因?yàn)榕诰€破損，沒有連上電，所以爸爸大難不死，多少年過去了，這個(gè)放炮員見了爸爸都說：“老王，命大!”

在病歷記錄中，有些因?yàn)獒t(yī)生字跡潦草，我看不清楚，當(dāng)打電話問爸爸時(shí)，他答復(fù)我說“都過去了，別再提了”。我知道爸爸是不愿意再回憶那段令人心酸的歲月，不愿意再揭開那已經(jīng)愈合的傷疤。

爸爸在井下工作的年代，大部分是建國初期和“文革”期間，井下條件差，機(jī)械化水平低，每出一噸碳，靠的就是繁重的體力勞動(dòng)，靠的是雙手，所以出工傷事故是難免的。煤礦的工作環(huán)境也是異常艱苦的，是四塊石頭夾著一塊肉，工人面對(duì)的是水、火、瓦斯、頂板四大自然災(zāi)害，死亡事故率是其他行業(yè)不能比的，我所在的煤礦從1965年投產(chǎn)到2010年，發(fā)生死亡事故72起，死亡100多人，1971年工作面冒頂，8名工人全部遇難。據(jù)資料統(tǒng)計(jì)，建國之后全國煤礦死亡百人以上的重特大事故24起，死亡3780人，其他零打碎敲的事故無法統(tǒng)計(jì)?，F(xiàn)在社會(huì)發(fā)展了，煤礦機(jī)械化水平越來越高，安全狀況也越來越好，事故率也越來越少，老一輩礦工的悲劇將不再重演。

我知道爸爸是一個(gè)很堅(jiān)強(qiáng)的人，記憶中沒有見過他因?yàn)椴⊥?、傷痛流過淚。他也是一個(gè)做事認(rèn)真謹(jǐn)慎的人，但怎么會(huì)發(fā)生這么多次工傷呢，不用爸爸回答，我也明白，爸爸家庭出身不好，所以時(shí)時(shí)小心翼翼，工作必須跑在頭里，“文革”中老家有人來信，說爸爸出身富農(nóng)，需要回家批斗，是單位支部書記把信卡住了，他說：“這個(gè)同志政治堅(jiān)定，工作積極，多年擔(dān)任班組長，年年是先進(jìn)工作者，煤礦需要這樣的同志。”是他的正義保護(hù)了爸爸，爸爸也是依靠自己的努力贏得了組織的信任。即使那么艱苦的條件，即使他面對(duì)的是隨時(shí)的傷亡，但是爸爸沒有猶豫過、退縮過，因?yàn)槊旱V是他養(yǎng)家糊口的生路。

我相信每一個(gè)老礦工都會(huì)有這么一份病歷，它沒有故事情節(jié)，沒有精彩文句，但它是一本功勞簿，是一本安全教科書，它清晰地見證了老一輩礦工的辛酸經(jīng)歷和無私奉獻(xiàn)的高尚情懷，他使我重新認(rèn)識(shí)了爸爸及其老一輩礦工，他們用肉體和鮮血，在工作面掘進(jìn)頭拼盡了力氣，書寫了人生的輝煌。他們是一座山，令人仰慕，他們是一本厚重的書，令人震撼。他們是礦山的靈魂，激勵(lì)著后人。那一道道傷疤，不僅是辛酸，更是一種力量，是難得精神財(cái)富。