從編輯部下來正巧看到演播廳門開著，專題部的姚志在架機(jī)子，在調(diào)音，在對(duì)光，在選角度。一個(gè)端莊可愛的女孩子坐在自己的剪紙前，微笑地面對(duì)著鏡頭。

哦，《和諧家園》欄目這期要播這個(gè)女孩。這個(gè)心靈手巧的女孩。她叫什么名字?什么時(shí)候開始學(xué)習(xí)剪紙?是祖母教她的嗎?是外婆教她的嗎?是同門親戚中的哪一位奶奶手把手教她的吧?

我為什么不說是她的母親教她的呢?因?yàn)猷l(xiāng)下的母親都很辛勞，都很忙碌。忙著梯田播種，忙著山野收割，忙著一大家子的四季衣裳，忙著一家老小的一日三餐。顧不上坐下來靜靜地剪紙，只會(huì)在有雨有雪的日子里，為孩子們做一些編織活兒，說一些充滿哲理的樸素話語。能在耕種回來時(shí)采一捧野花放進(jìn)簡(jiǎn)易的花瓶，就已經(jīng)是很有藝術(shù)品位了。

外婆和祖母那一輩人則不同。她們拿起麥稈會(huì)編籮，拿起鐮刀會(huì)收割。拿起針線會(huì)裁縫，含飴弄孫會(huì)唱歌。她們的刺繡神肖畢現(xiàn)，她們的剪紙呼之欲出。她們個(gè)個(gè)都是很了不起的民間藝術(shù)家。山西有一首民歌：

巧手的妹妹會(huì)過家，巧心的婆姨人人夸。

笨手笨腳難出嫁，長(zhǎng)得再俊不如鴨。

真想和這個(gè)剪紙女孩坐一坐，或者說幾句話。但節(jié)目正在錄制，我不能過去添亂。我想，她的童年一定和我夢(mèng)中的一樣吧。

我一直有一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)，或者說是一個(gè)幻象，一個(gè)記憶：

在早春的窗下，我一手拿剪，一手拿紙，剪出“春江水暖鴨先知”，剪出“霜葉紅于二月花”，剪出“十二生肖”，剪出“金陵十二釵”，也剪出《洛神賦》，剪出《清明上河圖》，甚至剪出《岳飛傳》《楊家將》和《兒女英雄傳》，身邊有一個(gè)白發(fā)阿婆抿嘴笑著，看著，指點(diǎn)著，夸獎(jiǎng)著……

那個(gè)阿婆，該是我的“四奶奶”。

四奶奶的丈夫早故，她的兩個(gè)兒子也都沒有了，直到她離開這個(gè)世界都是孤零零的。好在和我爺爺住得不遠(yuǎn)，就在一個(gè)院子里。我的姑姑們會(huì)常去她那里串門，學(xué)女紅。每次回鄉(xiāng)，我也總會(huì)去看她，總會(huì)坐在她的爐墻上，聽她絮叨，看她做活兒。四奶奶納鞋墊，做棉衣，繡花，剪紙，幾乎樣樣都好。那時(shí)候，我還太小，不懂得學(xué)，只是幫著穿針，幫著分線，幫著把剪好的紅色窗花按大小擺好。她夸我聽話，夸我懂事，說我將來一定手巧，一定會(huì)做所有的針線活兒。

記得小時(shí)候我曾問過父親：“四奶奶和我們家是什么關(guān)系?為什么也住在爺爺家的院子里?”父親簡(jiǎn)單回答過我，好像是什么親戚，但我當(dāng)時(shí)真的太小，實(shí)在是記不清了。只記得她的滿頭白發(fā)，只記得她手中那些用來繡花的彩色絲線和紅紅的窗花。

鏡頭前的剪紙女孩是不是也有一位白發(fā)阿婆悉心教她、夸她呢?

上一輩的老人，尤其是寡居的老人真是不容易。她們不僅吃苦耐勞，而且心靈手巧。只是命運(yùn)始終如遠(yuǎn)方的河，總也不會(huì)繞進(jìn)村頭那口古老的井。那井，連下雨都存不住多少水，如灰色年代里人們干涸的永難達(dá)成的愿望。戰(zhàn)爭(zhēng)、饑餓、動(dòng)亂，像葦葉一樣纏裹著她們羸弱的身體。使她們無力掙扎，使她們認(rèn)命，使她們不得不把幸福寄托在來生。那時(shí)的老人總有一副菩薩心腸，她們無私、善良，舍得把最好的東西拿出來和身邊的小孩子們分享。她們不會(huì)說“多乎哉，不多也”，更不會(huì)說“忍能對(duì)面為盜賊”。她們覺得自己“再難也拿得出”，是很幸福很滿足的事情。

時(shí)節(jié)應(yīng)該是早春，或是清明前后吧，桃紅李白，天藍(lán)山翠，燕子在剛剛吐芽?jī)旱哪哿g穿行。四奶奶就坐在窗前繡花，剪紙?？吹轿視r(shí)總會(huì)打開箱子拿出放干的饅頭片兒給我。那饅頭片兒好香啊，咽下去后會(huì)很長(zhǎng)時(shí)間都覺得舌尖是甜甜的。我知道這是四奶奶年前蒸好，在爐臺(tái)上烤成焦黃，然后打算慢慢吃的。當(dāng)我舉起要喂她一口時(shí)，她總會(huì)說：“奶奶牙不好，俺孩兒吃，親，吃吧!”邊干活邊微笑看著我，像童話故事中最最慈祥的老奶奶。

四奶奶沒有念過多少書，但是手很巧，見什么剪什么，想什么有什么。她的偶像是天上的織女，她的神是一尊普渡慈航的石刻觀音。記得她燒香虔誠(chéng)的樣子，記得她干活認(rèn)真的樣子，記得她對(duì)我說：“你奶奶在來，多好。她才是巧呢。年三十兒捏的麥穗小扁食都是一樣樣大……”家鄉(xiāng)管餃子叫“扁食”，現(xiàn)在也還這么叫，我無法想象祖母包出“一樣樣大”的“麥穗”餃子是什么樣。不過，我母親包出的“麥穗”餃子就很好。提起四奶奶，母親會(huì)幽幽一嘆。四奶奶雖然飽經(jīng)苦難，卻并不傳播仇恨和抱怨?？偸悄敲礈睾?，也總是那么微笑著。

后來她的房子空了，在我小學(xué)畢業(yè)之前就空了，我只進(jìn)去過一次，后來就再也推不開那扇門，走不進(jìn)那屋子，也看不到那明亮的紅色剪紙了，只能看看她門上的大鎖，知道那里曾有溫暖的火爐和香甜酥脆的饅頭片兒。只是一切都遠(yuǎn)了，連那盞豆油燈也不再亮了。

后來我又長(zhǎng)大一些，尤其是在春天，或者在有雨的午后，總會(huì)想象自己很巧，一手拿剪子，一手拿紅紙，可以剪出山水，剪出花草，剪出詩歌意境的畫面，甚至剪出散花的仙女……但那只是幻想。

人的手，究竟可以巧到什么地步?“巧奪天工”是不是因?yàn)?a href=http://www.treasurewfy.com/mkwh/yuanchuangwx/ target=_blank class=infotextkey>文學(xué)家們和文字學(xué)家們看到了四奶奶們一幅幅惟妙惟肖活靈活現(xiàn)的剪紙才想出的成語呢?

沒有人教我剪紙，即使拿起剪刀，也只為了剪下一些小文章來粘貼到本子上。當(dāng)然，有時(shí)候也很喜歡把紅紙對(duì)折再對(duì)折，然后隨意剪著玩，但沒有一次能夠剪出像樣的東西來。

這都是很久很久以前的事情了。好羨慕鏡頭前的那個(gè)會(huì)剪紙的女孩子啊。

不過，我能有一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)，已經(jīng)很知足了。盡管朦朧，盡管邈遠(yuǎn)，但畢竟曾有過看老人們剪紙的童年，也是很有福的了……