泰山北坡，游人走到快沒耐心時(shí)，靈巖寺山門到了。

現(xiàn)在，正是小暑前后，午后三點(diǎn)剛過，游人行走在山路上，隔著老遠(yuǎn)，清涼的風(fēng)，從山林古道間吹來(lái)，拂過全身，將煩熱帶走了多半。側(cè)目山路兩邊，連片的樹木將太陽(yáng)擋在了人境之外。隔著老遠(yuǎn)，清幽的鳥鳴聲里，古柏身上散出似冰片又似樟腦的藥香，和著雨后泛起的潮氣，將人的身心包裹起來(lái)。

古柏太多了，在泰山南坡少見的漢代柏樹，到了靈巖寺一帶，每行十幾步，環(huán)視四周，都會(huì)有同一時(shí)代的古柏出現(xiàn)。柏樹有十幾米高，主干很粗，三四個(gè)人合抱不起，看枝干，是灰色調(diào)的，上面像沉淀了舊年的光陰。古柏皴裂的樹皮、遒勁的紋理，極深又極有力道，樹紋向著一個(gè)方向傾斜，很像被自然之手?jǐn)Q了一把。

一棵古柏，不偏不倚長(zhǎng)在山石中。棕褐色的石頭縫隙間，連最潑辣的野草也無(wú)法立足，古柏卻頑強(qiáng)活了下來(lái)，而且枝葉蒼翠、毫不含糊;另一棵古柏，直接從石墻中長(zhǎng)出，根部拐了一個(gè)九十度的大彎，直挺挺向上而去，樹冠頗有遮天蔽日的氣勢(shì)。這極端的生存條件，從古至今，山石沒有扼殺柏樹的生命，柏樹也沒有改變山石的存在，從開始，它們被組合在一起，到今日，也沒有分開。

它們有多老了?它們還能活多久?游人沿著山路，懷著肅穆和沉思，將靈巖寺山門一帶的古柏一一讀過。以游人幾十歲的年紀(jì)，與古柏難料的樹齡相比，游人心頭掠過熱熱的東西。獨(dú)對(duì)古柏，如獨(dú)對(duì)家中父老，彼此無(wú)言，心里流動(dòng)的，是惟有親人才有的默契平和。在古柏的陰涼里，想那歷朝歷代看過古柏的人，作為生命，都已經(jīng)離去或?qū)⒁x去，數(shù)不完的光陰，像是沒有凝固在歷史的案頭，而直接到了古柏身上。在靜默中，光陰成就了古柏的滄桑和寬厚，也在天地之間，完成了自身的流動(dòng)和爆發(fā)。

與古柏相伴至今的，就是遠(yuǎn)處的靈巖寺了。夕照中，隱在寺內(nèi)山林間的辟支古塔與寺外古柏形成視覺上的呼應(yīng)，只是，一個(gè)在佛家，一個(gè)在人界，一個(gè)受萬(wàn)眾景仰，一個(gè)被擦肩而過。世世代代過后，古柏在靈巖佛徒的晨昏誦經(jīng)中，修煉了心性，懂得了悲憫，它們?cè)谏钌綉驯е?，活得更淡泊，更理性，也更忘我?/p>

山上的風(fēng)開始加大了，這時(shí)，只有古柏是安靜的，巨大的身體似乎感覺不到山風(fēng)的存在，感覺不到外界的驚擾，也感覺不到世事的變遷。它們，跟腳下的山體一樣，多少年來(lái)，任風(fēng)霜雨雪、電閃雷鳴，古柏緘默不語(yǔ)，不去關(guān)注，不去抱怨，也不反抗掙扎，它們能做的，就是讓根扎得更深，讓枝干長(zhǎng)得更高。

超越苦難，這是人和物都要做的。這事兒，說說容易，若要成功，常在人生大戲?qū)⒁淠恢畷r(shí)。片刻過后，又想，這些靈巖古柏，或許生來(lái)超越甚至超度了苦難，千年過來(lái)，它們變成了山，也修成了佛。