青春年華，一去不返，昔日之夢，依稀眼前，歲月悠悠，幾多蒼涼。多少情、多少誼、多少愛、多少恨，全化作兩道悲傷的淚水從杰心之深處流出。

杰和宇同生長在一個偏僻的礦山。杰父親是井下挖煤匠，宇老爸是礦里大干部。他倆從小學(xué)到高中都是同窗學(xué)友，且成績一直并駕齊驅(qū)。杰偏理科，宇偏文科。他們都是班干部，也是校方認(rèn)準(zhǔn)的好苗子。他們一起學(xué)習(xí)，一起處理班務(wù)事，一起散步聊天，花前月下，日久生情。

礦山花園、草坪有他們晨讀的身影，流淌不息的清水河邊有他們手挽手漫步的畫面;但更多的是杰家窗里有他們共同挑燈夜戰(zhàn)的身影;?？?，有他們共同撰寫的——《青年志向》和《為誰讀書》的議論文。

此后不久，在同學(xué)們中便有了“一朵鮮花插在牛糞上”的碎語。在一個雷雨交加的夜晚，宇母頂著暴雨，帶著怒氣，沖進(jìn)杰家……杰三期煤肺的父親從此臥床不起，臨終時把杰叫到床前：“根兒啦，你是煤耗子下的崽，千萬不能做癩蛤蟆吃天鵝肉的夢啊!”話畢他悲憤的老眼里緊裹住淚水，然后一命歸西。

杰和宇疏遠(yuǎn)了，直到他們都考上了自己理想的學(xué)校。這時宇從千里之外鴻雁傳書，一封，兩封，三封……但杰都只是接過手后，就悄悄地把一封封信鎖進(jìn)了寄托著對父親無限思念的那口木箱里。

大學(xué)畢業(yè)后，杰被分配在北方的大山里，從事礦業(yè)開發(fā)，宇則分配在南方的大都市，當(dāng)新聞記者。宇的書信又接連不斷地飛去杰所在的大山。父親當(dāng)初用過的那口木箱內(nèi)空間也被逐漸逐漸地占去，這樣一去好多年。在這段時間里，不少妙齡女郎都被杰心靈的大門拒之于外。很快杰年過而立。宇的去信同樣不斷，只是每封信間距的時間越來越長了。直到有一天，杰在報紙上發(fā)現(xiàn)了一個震撼他心靈的消息：宇在抗洪搶險中深入一線采訪時，為營救水中的兒童，不幸獻(xiàn)出了她年輕的生命。這一晴天劈雷，使杰昏倒……

回到宿舍，杰打開父親從前用過的木箱，取出那一封封有些潮潤的信，最后拿出讀高中時的筆記本，里面有張放大的四寸黑白照片，照片有些泛黃，上面布滿了霉點，這些霉點像一個個毒蚊死叮在杰的心上。杰用手狠狠地擦了擦：一雙美麗的大眼睛，搭在胸前那兩條烏黑的發(fā)辮，那蕩漾青春活力的笑臉上兩個漂亮的大酒窩——這就是宇。

杰用顫抖不停的手剪開了那一封封封閉已久的信，這哪是信?這全是宇的心，宇的淚，宇用生命傾注而成的情和愛!

杰慢慢地取下鼻梁上那副方形的近視眼鏡，滾燙的淚水像斷線的珍珠，滑過杰冰涼的臉頰灑落在發(fā)黃的信紙上，灑落在宇的照片上，裝滿了那對多情迷人的大酒窩，流進(jìn)杰的生命里!

父親的木箱，父親臨終前的話語，還有壘砌在杰心靈上那堵高大無形的墻，已從杰破碎的心靈里消失，在漫長的黑夜里，杰發(fā)出了聲聲悲痛的哀鳴。