三十多年來(lái)，我把屬于我的時(shí)間藏在口袋里，上帝趁我休息時(shí)，偷偷地掏出來(lái)?yè)P(yáng)撒在風(fēng)里。某一個(gè)風(fēng)和日麗的天氣，我想把積蓄在口袋里所有的時(shí)間晾曬一下時(shí)，用手一掏，口袋里已空空如也所剩無(wú)幾，我頓時(shí)一陣心慌，半天都沒(méi)緩過(guò)勁來(lái)。就像我從家里取足錢準(zhǔn)備購(gòu)買東西時(shí)，等千挑萬(wàn)選，把很誠(chéng)心的東西拿到手里，在收銀臺(tái)付錢時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)，錢在路上丟失或失竊了。

那些一晃而過(guò)的時(shí)間呢?誰(shuí)把它藏匿的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，我找也是徒勞。

一個(gè)擁有巨大糧倉(cāng)和豐盈食物的搬倉(cāng)，從雪天的原野里轉(zhuǎn)了一圈，忽然發(fā)現(xiàn)自己的窩被人給端了，辛辛苦苦儲(chǔ)存的食物不翼而飛，它站在狼藉一片的窩前傻愣時(shí)的心情，估計(jì)和我此刻的心情相似。為度過(guò)這個(gè)漫長(zhǎng)而酷寒的冬天，它沒(méi)黑天沒(méi)白夜，從田野里忙活了大半年的積蓄，在剎那間從一個(gè)富鼠滑落到窮光蛋的行列。

早晨洗完臉，我對(duì)著鏡子刮胡子時(shí)，發(fā)現(xiàn)鏡子里映出一個(gè)陌生人的臉龐。我平時(shí)沒(méi)有照鏡子的習(xí)慣，今天猛一照鏡子，嚇我一跳，鏡子里那個(gè)眼角皺紋橫生，皮膚松弛的臉龐，頭發(fā)蓬亂無(wú)度，眼角糊著眼屎的，看起來(lái)完全陌生的人，就是我嗎?好像十多年來(lái)沒(méi)謀過(guò)面的行同手足的朋友，突然在某個(gè)地方迎面而遇，相互給對(duì)方一個(gè)巨大的驚喜。

洗漱完畢，我心情黯然地走出院門。村后路東邊的菜地里，李少臣手里的瓜鏟起落有致拍打著黃瓜地里的硬土塊，在薄霧沒(méi)完全散盡的清晨，開(kāi)始一天的勞作。他身子蹲在土地上，邊向前挪移邊勞作，溜河風(fēng)在他灰白的頭發(fā)上一晃而過(guò)，把他歷盡滄桑的腦袋吹成一株在晚秋的黃昏飛舞的蘆花。

他搖頭晃腦，迎著料峭的晨風(fēng)，哼唱著行腔酣暢的豫劇《卷席筒》。李少臣的唱腔可以說(shuō)鏗鏘大氣，雖不能與梨園春上的名角相比，但也底氣十足。整個(gè)北李村都知道，他們四世同堂七八口人擠在一個(gè)逼仄的院落里，與兒子孫子重孫子們的磕磕碰碰是在所難免的，日子過(guò)得不順心，只有勞動(dòng)時(shí)哼唱幾句豫劇借以緩解淤積在心中的煩悶。

不用看，我就知道李少臣身穿一身黑，黑粗布對(duì)襟上衣，黑粗布肥襠褲子，上衣外面扎一根黑色粗布腰帶。他一年四季就是穿著這身行頭，游走在村里村外十里八鄉(xiāng)。因長(zhǎng)年風(fēng)吹日曬的緣故，臉色黝黑，背部微駝，像暮年降至步履蹣跚的老貓。

李少臣作為北李村最普通的子民，我卻對(duì)他羨慕萬(wàn)分。他像吃了唐僧肉永遠(yuǎn)長(zhǎng)生不老，歲月這條魚(yú)沒(méi)有在他身上留下洄游的痕跡。我七歲時(shí)見(jiàn)過(guò)他這付模樣，到我二十七歲時(shí)，依然未變。近年來(lái)，由于年老體衰他已不能直立行走，躺在床上度日月呢。我好幾年沒(méi)在街面上碰到他的身影了，估計(jì)還是我童年時(shí)看到的模樣。聽(tīng)說(shuō)煙癮未減，每天抽兩三根她老婆卷的旱煙抽。

我知道李少臣經(jīng)歷的事，總有一天也會(huì)輪到我。除了鰥寡孤獨(dú)和不健全的人外，每個(gè)人都要把理應(yīng)經(jīng)歷的事經(jīng)歷一遍，蒼老降至，死而無(wú)憾。人類也像植物，當(dāng)秋天飄然而至，有人碩果累累，有人兩手空空。

每年春節(jié)拜年時(shí)，才發(fā)現(xiàn)，一些該接受我行敗之禮的老人日益減少，尾隨著拜年隊(duì)伍的新面孔的孩子躥了上來(lái)，舉手投足和音容相貌，與我同齡中的某某伙伴極為相似，不用打聽(tīng)，就知道是童年伙伴中的后代。人一茬茬地接上來(lái)，未變的只是大堤南的黃河灘。

時(shí)間是具有加速度的，當(dāng)你穿開(kāi)襠褲子時(shí)，感覺(jué)度日如年;當(dāng)你為生活所忙時(shí)，它就變得越來(lái)越快。三十多年漫長(zhǎng)歲月好像被上帝掐頭去尾，短暫的只讓我經(jīng)歷了其中的一段落。這種無(wú)情的流逝，讓你感到恐慌，但你對(duì)此無(wú)能為力束手無(wú)策。尤其當(dāng)襁褓中的孩子，倏忽之間勢(shì)不可擋地躥了上來(lái)，讓你感覺(jué)到勢(shì)不可擋的衰老。

站在三十多歲的門檻上，我心里滋生出毫無(wú)來(lái)由的恐慌之感。感覺(jué)照耀我生命中那個(gè)如日中天的太陽(yáng)，緩緩向生命的盡頭滑落，細(xì)紗般的黑暗一層一層覆蓋下來(lái)，視野逐漸縮小，眼睛變得不好使喚。這個(gè)就是稱作蒼老的東西，一直固執(zhí)地潛伏在我人生的必經(jīng)之路，今天總算如愿以償?shù)氐戎宋摇?/p>

在北李村上，我做過(guò)很多半途而廢的事，平時(shí)缺少耐心終于在今天得到懲罰。無(wú)形中有一雙大手，在默默地操作著態(tài)度和收獲的公允和平衡。那個(gè)名叫蕎葉的初戀女友，因?yàn)槲覜](méi)有耐心去哄勸而離我而去。堤南的半畝麥田，因?yàn)槲移綍r(shí)缺水少肥疏于管理，到麥?zhǔn)諘r(shí)顆粒無(wú)收。幾年前，就躊躇滿志地去建造一座房子，因?yàn)橄又芷谌唛L(zhǎng)，使造房計(jì)劃無(wú)疾而終。

時(shí)間一晃而過(guò)，在蒼老來(lái)臨之前，我打算踏踏實(shí)實(shí)地過(guò)好每一個(gè)日子，感受每一個(gè)日子的陰晴圓缺。

天一亮就老早起來(lái)，用耳朵捕捉溜河風(fēng)中夾雜的聲息。白天去堤南的麥田里，仔細(xì)剔除混跡于麥苗中的稗草，人糊弄莊稼一天，莊稼糊弄人一季。在月朗星稀的晚上，再陪陪我的女人，這塊收割孩子的田地比收割莊稼的田地容易荒蕪。

我默默地注視著，時(shí)間一晃而過(guò)。