張承捷:過(guò) 河
過(guò) 河
他們雙雙年逾半百,古銅色的臉上被歲月之刀刻意出條條深淺各異的皺紋,兩雙粗糙如松樹(shù)皮的手,更是他們終年辛勞的見(jiàn)證……
夫瘦小,精干,圓眼,小鼻,兩片短而厚的嘴唇使他的嘴巴越發(fā)顯闊。他常同妻嘀咕,嘀咕時(shí)兩排黃得發(fā)黑的牙齒時(shí)隱時(shí)現(xiàn);妻方型臉,花白的發(fā)辮拍打著雙肩,她眉宇寬闊,雙目失明,高聳的顴骨,扁平的鼻子,四方嘴上隱約出一種樂(lè)在臉上,甜在心里的感覺(jué)。
行走時(shí),夫在前頭面帶微笑,妻在后邊雙手巴著夫的肩,彼此默契、協(xié)調(diào)地邁動(dòng)著腳步。夫總是頻頻回頭,同妻嘀咕,妻會(huì)心傾聽(tīng),樂(lè)樂(lè)呵呵。偶爾,夫會(huì)收起笑容,提醒妻:前面有道小溝、小洼兒、石疙瘩什么的。妻會(huì)意地點(diǎn)點(diǎn)頭,叫夫也小心些……
他們來(lái)到了小河邊,過(guò)河的橋是用十幾砣大小不等,遠(yuǎn)近不同的亂石代替的,像這種橋,他倆一起根本無(wú)法使用。夫脫了鞋,綰起褲腿,要背妻過(guò)河。妻不肯,硬要脫鞋,與夫一同中蹚水。夫著急地說(shuō):“水深,石塊瓦片多……”妻說(shuō):“我沉,你背不起……”夫挺胸說(shuō):“我男人家,還怕背不起你婆娘家!”妻樂(lè)呵的臉上,泛起了幸福的紅云,小聲地問(wèn):“這里有人沒(méi)?”夫狡黠地說(shuō)“沒(méi),沒(méi)有。”
夫背起了比他高出半個(gè)頭,寬約大三分之一的妻,緊咬牙關(guān),戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢在齊大腿深的水里艱難地移動(dòng)著腳步。到河心時(shí),夫身子突然有些搖晃,小臉皺成苦瓜樣。妻紅云頓失,臉蒼白如蠟,忙問(wèn):“怎么啦?怎么啦……”夫雙手拼命地緊抱著妻的大腿,不讓妻掙脫,紅一陣,白一陣的臉上掛滿了豆大的汗珠……妻用帶哭的聲調(diào)對(duì)夫說(shuō):“求求你,快放下我,別硬撐了!”夫不著聲,也不松手,仍堅(jiān)持往前移動(dòng)著腳步,他每移動(dòng)一下,臉上的肌肉都要使勁地抽縮,汗珠也隨之掉進(jìn)河里,他的圓眼更鼓了,臉全成了豬肝色,他憑著丈夫的愛(ài)心,男子漢的氣概,終于把妻背上了岸。
上岸后,夫放下妻,一屁股坐下,扳過(guò)泥淋淋的腳,見(jiàn)腳心上劃了好大道的口子,里面塞滿了泥沙,黑紅的液體正往外流。他慌忙地在身上搜尋,他找到了一顆鎖針,扳伸后,便埋下頭刨著傷口里的泥沙。
妻依偎在夫身旁。手向夫的腳摸去,夫用胳膊擋住妻說(shuō):“沒(méi),沒(méi)事,腳上釘了顆刺兒。”妻無(wú)能為力地靜候著。夫輕輕顫抖的身子也牽動(dòng)著妻柔弱的心,一顆顆晶瑩的淚珠從她失明的雙眼里滾出,落在夫身上,疼在她心里。
夫氣息變粗,顫抖加急,不時(shí)發(fā)出一聲聲冷冷的抽氣。妻再也無(wú)法靜候,猛地抱住夫泥糊糊的腳問(wèn):“是不是挑流血啦?來(lái),來(lái),我給你吸吸!”夫掙扎著說(shuō):“臟!臟!我的腳很臟!”妻更加用力抱緊說(shuō):“不臟!不臟!剛在河里洗過(guò)的!”妻不停地用唇、用舌、用淚水,親吻著夫?yàn)鹾诖植诘哪_底和疼痛的傷口……
夫緊緊摟著妻,呆呆地什么話也不說(shuō)了,憑妻親吻著,只是眼里的淚水,泉涌般地涌出……
知了在樹(shù)上為他們動(dòng)情地唱著歌。此時(shí)的青山更綠更美更翠了,陽(yáng)光透過(guò)密密的樹(shù)葉灑落在他們身上……
作者:張承捷