回到小鎮(zhèn)，有事沒事的，總會有三兩個朋友，來到我這小院，小坐，或是小酌;酒至半酣，也會有人問我，“給你印象最深的酒是什么?”

我會告訴他，不是“茅臺”，不是“五糧液”，不是我們這一方目下時興的“海之藍”、“天之藍”、“夢之藍”，而是黃黃的桔子皮泡成的“大麥燒”。

上世紀的七十年代末，我?guī)煼懂厴I(yè)，在小鎮(zhèn)上的中學工作。

那時候的學校生活是單調的。放學了，沒有電燈，也更不用說電視了。晚上辦公，全都用的煤油燈。下了晚辦公，再在宿舍里甩上幾盤“趕豬牽羊”。 記得，撲克牌里的“豬”是黑桃q，那“羊”，就是紅桃q了。打到最后，那張黑桃“q”，還留在誰的手里，沒有能夠打出去，誰也就成了“豬”了，需要戴上用黑紙片做成的兩只招搖著的豬耳朵，在一片快活著的歌唱著的“豬呀——豬呀——”的吆喝聲中，圍著桌腿子爬上三圈……

記得，一起打這“趕豬牽羊”的，有南京的潘老師，揚州的朱老師，泰興的季老師，興化的徐老師……那時，他們還都在我們這小鎮(zhèn)上的中學工作。

打完了撲克，也有再倒上小半碗炒黃豆，喝上幾口“大麥燒”，才美滋滋地入睡的。

耳濡目染的，大概，我就是在那個時候，也喜歡上了大麥燒;而且，在我的印象中，那時候，也就只有大麥燒的酒。

記得，我結婚的時候，父親就專門燒了兩壇子大麥燒。我是在一個晚上，把我的那些同事們請到豐樂舍，這一杯杯大麥燒，也讓我的這些城里的鄉(xiāng)下的同事，喝得臉上紅紅脖子紅紅呢!

可大麥燒，畢竟也很辣，特別是那些中段子的好酒，一杯喝下去，會讓你咳嗽連連，淚水淋淋。

一次，看到窗臺上曬著的幾瓣桔子皮，我便突發(fā)奇想，把它塞進了裝滿了大麥燒的鹽水瓶。

幾天過后，那原本透明的鹽水瓶，也就變成了淡黃，橙黃……

喝上一小口，少了幾分辣，多了一絲甜，香猶香，醇更醇。

于是，如法炮制，我那小小的宿舍里，也便有了一瓶瓶浮著桔子皮的淡黃或是橙黃的大麥燒。

香而不辣，醇而不膩，不少如我一樣的“業(yè)余癮民”，喝著這酒，也都不絕口的稱贊著。

在好長的一段時光里，這桔子皮泡成的大麥燒，也就成了我和親友們小酌時上好的酒了。

隨著時事的變遷隨著時代的發(fā)展，不喝自己發(fā)明的這種酒，已經二十多年了吧。

有時也想，從我的故鄉(xiāng)，再打上一壺上好的中段子的大麥燒，再用黃黃的桔子皮泡上一瓶?？捎窒耄F在，還有人愿意喝這樣的酒嗎?即便喝了，還能品嘗出它當年的那種且香且醇的味兒嗎?

也許，有些美好的東西，只是屬于一段歷史，只能存留于我們的心靈深處總不褪色的同樣是美好的記憶…… (張學詩)