我小時(shí)候，在下宋的村莊上，在月光的晚上，睡在村邊如水的麥場(chǎng)上，聽塤音從很遠(yuǎn)的夜深里傳來，靜靜沁在周身，我便想那是神仙之音。那時(shí)，我饑不果腹，只想循了音樂去。

人有苦難就喜歡音樂，民國(guó)初年瞎子阿丙穿著破爛的衣服，一邊討飯一邊拉他的二胡，他用音樂慰籍自己，尋找溫暖，他的《二泉映月》悠長(zhǎng)凄寂，人們一聽就流眼淚。小孩子受了委屈，一臉倔強(qiáng)，一旦得到母親音樂般的言語(yǔ)安撫便哇一聲哭了。

文革正瀾的年代，下宋村唯一的音樂便是塤音。那時(shí)村里有一盆窯，春秋季節(jié)燒制盆罐出售。窯匠姓張，愛塤，每燒窯時(shí)便用黑疆土捏出塤一起燒，村里便有了很多塤。村里吹塤最好的人不是張窯匠，是大山叔。大山叔父親早亡，母親年邁，四十多歲了仍光棍一條，那時(shí)村里窮，打光棍的人也多，吹塤好像成了那代人的嗜好。大山叔吹塤聲音凄清綿長(zhǎng)，像是從墳?zāi)估镅U出來，可那聲音在夏日烈焰的午后，人們想休息的時(shí)候，那聲音便像涼的井水淅淅灑來，安人入眠。

我想，文革那幾年村里人分幫結(jié)派，常年開斗爭(zhēng)會(huì)，用鞭抽、用腳踢，被斗的人互扇耳光、戴高帽子、掛破鞋子，人們的心像殘陽(yáng)撕裂，灼得冒煙冒火，正是這塤音起了平衡，讓人們經(jīng)過夜晚的睡眠塤音的沁潤(rùn)，第二天東方即白又能扛起鋤頭打理農(nóng)事了。

塤音也并非一慣的凄寂哀怨。我記得有一年的春天，大山叔娶了一位四川來的媳婦，塤音便改了調(diào)子，多了變化與自在，綿長(zhǎng)中有了歡快，又純樸又暖意，他吹起了民歌《二月里來》，那歌詞是：

二月里來呀好春光

家家戶戶種田忙

種瓜的得瓜

種豆的得豆……

村里也有集體吹塤的時(shí)候。那一年大旱，人心和地里的莊稼一樣焦渴，村東馬河有個(gè)祈雨潭，那個(gè)夏天，村里人宰了雞鴨，抬了整豬，插箸上香在祁雨潭邊祈雨，村里幾百號(hào)人在潭邊吹塤，塤音渾厚沉實(shí)，像從地腹里孕育而出，直扯得河岸的楊樹葉子啪啪作響，柳樹的枝條刺刺揮舞，直吹得潭水翻波，鱉蟹靈蛇出水弄花，遠(yuǎn)天里黑云徐徐壓來，那時(shí)刻，珠雨成瀑，刷新著人們臉上的道道淚光。

上世紀(jì)八十年代初，村里張窯匠去世，農(nóng)村又不需了泥盆泥罐之類，村民制塤的工藝漸失。只是現(xiàn)在一些家庭還存有當(dāng)年的泥塤，我每回到家鄉(xiāng)，恬靜的夜晚，夜空里仍有游絲般的塤音蕩起，聽起來很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。(宋長(zhǎng)寬)