“一生最好是少年，一生最好是青春。”不久前，各種青春主題的電影層出不窮;預(yù)料之中，大眾十分買賬。

因為很多原因，“青春”是很復(fù)雜而難以定義的，她的不可復(fù)制性和不可逆性尤其使得這段時光令人難以割舍。又有說法像是“誰的青春不迷茫”一類的，事實證明，有關(guān)“青春”的話題就是如此復(fù)雜和具有可塑性。

因此，認真地來說，每個人都是很好的story teller; 而青春里的故事又特別出彩。很多瞬間、背影、細節(jié)，都可能給你帶來感動，它們像是落葉，層層堆積在你的生命中，讓你在感覺冷時可以通過燃燒它們來取暖;不過，不用擔心，它們都是能像鳳凰一樣欲火涅磐的落葉。現(xiàn)在，我作為那個要講故事的人，打算從三千片落葉中擷取兩片，為了給正在注視著這兒的我和你看。

————****我上高二了****————

我在上高三時才讀到Mr.G的這篇《我上高二了》。

我想，如果我不是在高三、而是在高二的時候就讀到這篇文章，那么估計不會像現(xiàn)在這樣有感覺;有些東西，只有你親身經(jīng)歷了，方能得道。

當時產(chǎn)生的共鳴不小，有一種很復(fù)雜、難以描述的情緒：G把他的高二寫得很美，雖然是一種凄美，但最后很溫暖;就像你發(fā)現(xiàn)自己不是一個人在戰(zhàn)斗，終于有了與你“同病相憐”，而且能將你們的這種經(jīng)歷、這種感覺詮釋得分毫不差的同齡人，對他的這種欣賞消除了你的一部分孤獨，特別是在這種時候、面對這種話題。沒有什么比陪伴更能讓人欣慰的了。

雖然我高二時沒有看過“金屬丟到酸里冒出的美麗氣泡”，沒有每天中午都一起吃飯的身在文科班的親密朋友小A，沒有夢到過無數(shù)扭著小胳膊小腿兒的方程式大聲吼叫著“無解無解”的景象，沒有為了多做一道題而熬了通宵卻在第二天見到“假想敵”時還揉著通紅的眼睛笑著說“昨晚的球賽真是精彩”，也沒有因聽說過復(fù)旦的錄取通知書像結(jié)婚證而堅定地說“復(fù)旦我愛你，請和我結(jié)婚”，但是G說的“我上高二了，在天氣慢慢變涼的秋天，在一切似乎都沒有改變而其實一切都已改變的生命的罅隙”，給人一種無言的觸動，to the heart.

天知道當時我有多喜歡這篇文章，看了一遍又一遍，朗讀了一遍，用寶貴的一夜休息時間親自碼了字，貼到空間里卻設(shè)置成只對主人開放，也只有天知道我當時是怎么想的了。

現(xiàn)在，我很慶幸自己能在剛好的時間讀到剛好的文章。

————****輕篁浮云****————

我一直記著這個詞，常常想起，在J說了之后。

那天，J酒光滿面地和我們說起這四個字——J的一位對他器重有加的前輩揮毫寫下這四個字送給他。其實，我當時不大能理解。后來，又聽到很多事就漸漸理解了他的失意，也明白了為何當時他的眼睛變得明亮。

作為一個家庭的長子，想來J一定承擔了很多。

每隔一段時間就會打電話來問問近況如何;一起吃飯的時候喜歡高談闊論，我沒告訴他事實上我很喜歡聽他說，因為作為一個長者，J是很靠譜的，他對為什么日本的動漫產(chǎn)業(yè)乃至文化產(chǎn)業(yè)比較興盛的解釋令我耳目一新，還有點兒恍然大悟，這也是我目前認為的“正解”;我從J那里學(xué)來“Cheers”，一度很喜歡在喝飲料之前洋氣地碰個杯;他現(xiàn)在還在叫我?guī)缀踅^跡的小名;小時候曾經(jīng)在眾人面前把我的頭按進蛋糕里，以致讓我親身體驗了“猝不及防”“眼前一黑”“窒息”等多個詞的意義。

有天我發(fā)現(xiàn)原來J并不高，也沒那么胖，有很多白頭發(fā)，沒有以前那么喜歡說話;然后我就有點兒失落。

高中畢業(yè)時，他送了我一個皮夾，一枝鋼筆和一個筆記本。有天他問我有沒有用那之中的瑞士軍刀，我告訴他根本就沒這樣?xùn)|西，他驚呼著否定并堅持說不可能沒有;我們相互辯解了幾個回合之后，他沒再說什么。

后來，我越發(fā)地體會到這四個字的霸氣側(cè)露，但再想起很多事后，也越發(fā)失落。

我想，并不是所有的竹子都能長得很高很直，因為并不是所有的竹子都能在良好的環(huán)境中成長，也因為并不是所有的竹子都愿意按照人們期待的那樣成長。

地上的灰燼清晰可辨，它們慢慢滲入我的生命的泥土，待會兒就會在某個不知名的角落里重生——葉脈更深，顏色沒有之前那么枯黃，也更加堅韌。就像這樣，常燒常新的我的青春記憶葉片。

現(xiàn)在，據(jù)我二十周歲的生日還有兩個月左右，就是說我還在“正青春”的時候，大好的年紀，還剩很長一段路要走的。而我在這邁向青春尾巴的旅程中，已經(jīng)學(xué)到了很多，無疑將來還會學(xué)到更多。

青春，作為人生中重要的過渡期，沒親自走過，就不能妄加論斷，未知的魅力也體現(xiàn)在這里，你都不知道會遇到怎樣的人和事呢。遇見，接受或躲避，出離，放下，成長，慢慢學(xué)著把傷痕也當成酒窩。那些甜蜜或傷口，都將被主人公珍藏，作為青春記憶葉片，常燒常新，溫暖了你。

多希望將來有天，當想到那些青春里的盛事，能高傲無悔地對自己說：Cheers. To the very best of times, dear.