初冬的西北，山川溝壑瘦弱輕盈，溪河蒼穹清淺高遠(yuǎn)，田野空洞，草木葉落，果實(shí)歸倉(cāng)，唯蒼茫大地之上紅紅的柿子，孤溜溜地掛在黝黑皸裂彎曲遒勁的突兀枝椏。曾經(jīng)和她們一起吸露納陽(yáng)、隨風(fēng)搖曳、蕩盡風(fēng)韻的肥碩寬葉哪里去了?丟下一盞盞燈光微弱的燈盞照亮赤裸的大地，獨(dú)自接受?chē)?yán)霜的浸膚，北風(fēng)的襲骨。

這是西北大地之上，唯一掛在枝頭的燈盞。她雖光淡鮮紅，卻給人們一種身處荒漠抑或浩海之中突顯希望的激動(dòng);她雖孤寂落寞，卻給人們一種喧嚷要么浮躁之后凈化心靈的慰藉;她雖放射微光，卻給人一種初冬深陷寒冷要么心緒凄涼之后的溫暖。故而，深居隴右之地我，很不喜歡把她稱(chēng)作柿子。

賈平凹先生曾將柿樹(shù)稱(chēng)謂“樹(shù)佛”，佛者，六根洗凈也;佛者，紅塵悟透也。你說(shuō)西北大地之上，還有哪一種果實(shí)能做出如此清閑安詳、悠然自得、沉穩(wěn)淡定的枯坐枝頭，閑彈豎琴?看來(lái)賈平凹老先生真的是從骨子里感悟到了柿子樹(shù)暗暗隱藏的佛性。

我將初冬懸掛在葉子凋盡黝黝裂皮的曲枝上的柿子叫做燈盞，僅是一個(gè)自己喜歡的比喻，并無(wú)他意。她，給與我一種淡淡的紅光，輕輕的洗禮。

讓我沿著時(shí)間的河流逆上，追尋20年前的一所鄉(xiāng)村師范所在地--渭南鎮(zhèn)。上世紀(jì)80年代末，90年代初的渭南師范似乎不像是一所培養(yǎng)小學(xué)教師的場(chǎng)所：東臨滔滔渭河水，西枕悠悠寶蘭線(xiàn)，北靠巍巍卦臺(tái)山，南展遼遼三陽(yáng)川，極像一所鄉(xiāng)村中學(xué)。渭南的鎮(zhèn)子是條街，很窄也很短，說(shuō)著瞅著就到尾;渭南的地域?qū)偬飯@，花朵繁多，然校墻外擁簇墻內(nèi)稀，師范的男教師不得己，只能找自己的學(xué)生當(dāng)媳婦;一周緊鎖校內(nèi)，只有周末兩日才“放風(fēng)”，家居市區(qū)的教師被一輛大橋車(chē)裝得滿(mǎn)滿(mǎn)的載入去市上，學(xué)生展翅游“四方”，雖說(shuō)游四方，實(shí)則僅是鐵路沿線(xiàn)(甘谷、武山)的學(xué)生偷爬油罐車(chē)去回家，遠(yuǎn)的只能手握幾個(gè)饅頭，夾本說(shuō)是酷愛(ài)實(shí)則作伴的書(shū)籍去渭河畔抑或翻越寶蘭線(xiàn)到西山田間小徑徜徉抑或干脆“冬眠”在自床……

渭南鎮(zhèn)的田園風(fēng)光很纏人。春末濃苦微甜燦黃溢金成片成片的油菜花招蜂引蝶;初夏細(xì)長(zhǎng)碧綠濃味嗆鼻塊塊的蒜薹抽出青春的騷動(dòng);季秋鮮嫩淺綠微微探頭的麥苗傻傻瀏覽未知的新界;初冬紅紅高懸瘦枝黝椏的柿子傲視嚴(yán)霜的降臨。深居在西北隴右之地，此時(shí)此刻，雨成白霜，寒霜即成皎雪的初冬，我卻獨(dú)愛(ài)初冬渭南鎮(zhèn)懸掛葉落干凈的枝頭那顆顆飽滿(mǎn)紅紅的柿子。

那時(shí)渭南鎮(zhèn)的柿樹(shù)很卑賤，很隨意，很謙和。

說(shuō)柿樹(shù)很卑賤，那是不假。那些柿樹(shù)一律的長(zhǎng)在田間的地埂上、野草亂生凸石橫鋪的荒地間、拒絕莊稼的荒坡上。一年四季極少遇見(jiàn)人們的蹤影和足跡，唯在初冬柿子成熟的日子里，消閑了的人們才突生自己的私欲和貪婪，從不小心翼翼的上樹(shù)摘取一個(gè)個(gè)紅紅的果實(shí)，而是瘋了似的手握一根細(xì)長(zhǎng)的竹竿抑或棍子狠狠地敲打本來(lái)就很瘦弱的枝椏，將一盞盞紅紅的“燈籠”敲打墜落，歸己所屬。有的還會(huì)把吃奶的勁兒使上，爬上樹(shù)桿，逍遙自在的坐在枝頭，嘗盡吃飽后，狠力搖曳枝條要么還會(huì)將其猛力嚓的一聲折斷，仍在地上。試問(wèn)：一年四季中，你給予柿樹(shù)什么撫愛(ài)?還在成熟的季節(jié)里如此的狂妄自大，眸中無(wú)人，橫行霸道?柿樹(shù)本身不卑賤，那卑賤的又是誰(shuí)呢?這讓我想起生活中的許多事，許多人。

說(shuō)柿樹(shù)很隨意，是柿樹(shù)一生最大的榮欣。柿樹(shù)在那個(gè)年代不是經(jīng)濟(jì)果樹(shù)，僅是大地之上的一個(gè)落籽而生的物種，自然接納陽(yáng)光雨露、風(fēng)撫地?fù)?。人們?duì)她的希冀還沒(méi)有形成，故而很幸運(yùn)的躲開(kāi)了剪刀的修剪和心中固定的造型，天然去雕飾，獨(dú)自去成長(zhǎng)。這一隨意一開(kāi)始就奠定了自己瘋生亂長(zhǎng)的丑陋彎曲外形，致使愛(ài)美的人們極少靠近她們，然愛(ài)美的人們卻大大的忘記了丑到極限卻成美的轉(zhuǎn)換，丑小鴨都能變成美麗的白天鵝!故而柿樹(shù)一直都被人們遺忘在視覺(jué)的門(mén)欄之外，依然很隨意的瘋長(zhǎng)，瘋長(zhǎng)。這一隨意卻造就了柿樹(shù)的高潔與清雅。你說(shuō)，這難道是柿樹(shù)的悲哀?如是，那初冬一盞盞紅紅的懸掛枝頭的燈盞凌霜而曬的微光，是一只只悲哀的眸子嗎?

說(shuō)柿樹(shù)很謙和，是柿樹(shù)本身已具備的品性。你看，那硬硬窄窄雜草叢生的地埂上那一棵棵粗壯彎曲仰望藍(lán)天的柿樹(shù)，在盡興的成長(zhǎng)中，從來(lái)都沒(méi)忘記怎樣的呵護(hù)身旁的一棵棵田間莊稼;那野草亂生凸石橫臥的荒蕪之地上的一顆棵瘦弱剛硬的柿樹(shù)，也是那樣的詩(shī)意的生長(zhǎng)，從未鄙視腳下的小草和凸石;那荒坡之上的一棵棵柿樹(shù)又是那樣盡情的生長(zhǎng)，從沒(méi)哀怨腳下土壤的貧瘠和干枯……春來(lái)發(fā)芽吐葉，夏到展枝撐傘，秋來(lái)凋盡碩葉，點(diǎn)燃燈籠，普照大地萬(wàn)物，冬到熄滅燈盞，佇立大地之上，安靜祥和。柿樹(shù)練就了自身沉穩(wěn)淡定的品性，對(duì)誰(shuí)而言，都是那樣的謙和。我不知一個(gè)人能否如此的安靜生存，像柿樹(shù)一樣，在如今高速進(jìn)展的日子里?

柿樹(shù)是佛，不是像，而是真是，賈平凹老先生早就悟出了，寫(xiě)出了;柿子是燈盞，僅指初冬成熟了的那紅紅懸掛枝頭的嗎?不是，從開(kāi)出那一朵朵很不耀眼的小花時(shí)刻起，就是一盞盞燈盞。

我在初冬的隴右之地緬懷渭南鎮(zhèn)的柿子，一如我梳理自己人生的路子，她是那樣的清純，又是那樣的遙遠(yuǎn);她是那樣的具有佛性，又是那樣的具有人性。

漸行漸遠(yuǎn)、漸次消失的渭南鎮(zhèn)的那所鄉(xiāng)村師范，你今在何處懸掛枝頭，成為一盞盞一如初冬熟透的柿子一樣的燈盞?

時(shí)至西北初冬，看到朋友的一副柿子熟透的照片，我想渭南鎮(zhèn)的柿子該熟透了吧!那一盞盞紅紅的、吉慶的、祥和的燈盞又在普照秦州大地了。(日?qǐng)蛟?