讀子衿新書《千山萬(wàn)水的離歌》，會(huì)不由自主地沉入對(duì)自己的童年、少年和青年時(shí)期的懷想之中?？梢钥隙ǖ氖?，是書中敘述的屬于三毛的童年、少年和青年時(shí)期的舊事打動(dòng)了我，勾起了我對(duì)往事的回憶和懷戀。子衿的文字魅力由此可見(jiàn)一斑。子衿在書中將三毛的人生經(jīng)歷娓娓道來(lái)，讓人讀著讀著就有了為之再描劃、再批注的沖動(dòng)，總會(huì)情不自禁發(fā)出由衷的感慨，總想動(dòng)筆在書頁(yè)間記述點(diǎn)什么。雖然我知道，書頁(yè)間的文字在很大程度上有藝術(shù)加工的成份，但我認(rèn)定，呈現(xiàn)在子衿筆下、在書頁(yè)間鮮活著的三毛，就是一個(gè)真實(shí)不過(guò)的三毛。童年的三毛，她那顆不安分的心就開始在書頁(yè)間流浪。她一邊讀書，一邊逃學(xué)。讀書是因了摯愛(ài)，逃學(xué)卻是為了更加心無(wú)旁騖去讀書，不受成績(jī)和褒獎(jiǎng)所累，只是單純地沒(méi)有比較地去做一件讓自己心甘情愿的事。她的瀟灑與不羈，她的流浪與赤誠(chéng)，她的熱情執(zhí)拗與獨(dú)立特行，分分寸寸都凝注在她的血液之中。書中對(duì)三毛細(xì)致的敘述，有很多是以前沒(méi)有人提到過(guò)的。三毛是個(gè)謎一樣的異類，有人喜歡，有人不喜歡。三毛是個(gè)奇幻的存在，在山一程水一程的人生流浪中，她歌一程笑一程、悲一程喜一程，構(gòu)架著屬于自己的永不懈怠的情感世界。三毛短暫的一生，除了文字帶來(lái)的輝煌，更多的是人格與生活方式帶來(lái)的與眾不同，這讓她在那個(gè)按部就班的年代里，顯得如此不真實(shí)。而她，卻用她的好奇心和不安分譜寫了一代人心中向往卻無(wú)法實(shí)現(xiàn)的流浪生活。三毛曾經(jīng)因此對(duì)姐姐陳田心說(shuō)：“姐姐，我活一世比你活十世還多。”生命不在于長(zhǎng)短，而在于是否真切實(shí)在地痛過(guò)、愛(ài)過(guò)、活過(guò)、思考過(guò)。她在愛(ài)人與自我間，在事業(yè)與家庭間，在理性與夢(mèng)想間，是那么妥貼地安放了青春。歷史總是相似的，愛(ài)的力度總是雷同的。那個(gè)倔強(qiáng)而又驕傲的奇女子，何嘗不是一個(gè)渴望平凡的小女子?真實(shí)的三毛，是知足的也是平實(shí)的。她曾說(shuō)：“我的這一生，豐富、鮮明、坎坷、也幸福，我很滿意。”在不斷流浪的旅途中，她也曾說(shuō)：“我是一個(gè)普通的人，我平凡地長(zhǎng)大，做一般年輕人都做的傻事。我喜歡在下次的空間里做一個(gè)完全不同的人，或許做一個(gè)媽媽。在能養(yǎng)得起的生活環(huán)境下，我要養(yǎng)一大群小孩和他們做朋友，好好愛(ài)他們。”

在流浪的狀態(tài)中，她的多情與主見(jiàn)如影隨形，永遠(yuǎn)游離于傳統(tǒng)價(jià)值觀和世俗眼光之外。屬于她的傷痛和悲切都真切實(shí)在地存在，這些，都足以在剎那之間將她的全身心吞沒(méi)。但她是堅(jiān)強(qiáng)而堅(jiān)忍的，正因如此，她得以一次次從傷痛中重新站起來(lái)。在悄然重生后，她依然情深意重，依然會(huì)穿越所有人的目光，穿越塵世之間的道德束縛，以一個(gè)微笑，一個(gè)旋轉(zhuǎn)式的擁抱，不動(dòng)聲色地投入痛愛(ài)與流浪的旅途之中。

她的不凡，在于她在每次遭受重?fù)糁?，依然有能力重新打開自己的心扉，重新投入屬于自己的真真切切的愛(ài)情。她的一生也許一不經(jīng)心，就會(huì)萬(wàn)劫不復(fù)。但她的一生是為情愛(ài)走天涯的一生，她生命的杯盞，總以清晰的狀態(tài)，在放空與注入中衍生激情，輪回宿命。