我至今不忘的是同桌送我一張風(fēng)景明信片，畫面是一叢芭蕉，翠色欲滴，上面有水珠滾動，撲面的涼意。記得畫面一角還印有詩句，最后一句叫“芭蕉過雨綠生涼”。我喜歡得緊，后來一直收藏著，直到離家讀書后才弄丟。

多年后才知道這詩句是白石老人的。齊白石畫過一幅水墨芭蕉，叫《雨后》，上面題了詩句：安居花草要商量，可肯移根傍短墻。心靜閑看物亦靜，芭蕉過雨綠生涼。

我欣賞過白石老人的一幅芭蕉圖。是好大的一片芭蕉葉，墨色濃郁，濕意透紙。葉柄處一只小蚱蜢爬來，翹起一對觸角，好像在喝芭蕉葉上的涼水，又好像是坐在葉面上臨風(fēng)納涼。用筆有靜有動，墨染處，既橫闊又細(xì)致，真是生動有趣。一看，就想起童年，想起故鄉(xiāng)，想起舊時物事。

童年時，外婆家門后也有一叢芭蕉，長得高過屋頂，遠(yuǎn)看是一片豐碩壯闊的綠。外婆家住在瀕臨長江的一個沙洲上，我那時每到假日就去。穿過一片平坦開闊的沙地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見外婆家屋后的芭蕉葉圍得像座綠色古堡，心里就沁出喜悅來。蔥綠的芭蕉叢后面，是一扇木門，上面方方一塊紅對聯(lián)還沒有完全褪色。紅綠映襯之下，覺得日子也是斑斕多彩的。那時候，還沒完全體會到貧窮的哀戚，只是以為，在塵世之間，有那樣的一戶人家，跟我永遠(yuǎn)親密，便覺得滿足。

外婆家屋西邊還有一棵高大的杏樹，樹下堆著柴垛。五月里，杏子黃黃熟透，三舅喜歡爬到柴垛上，然后由柴垛再爬上杏樹枝椏間，在那里搖，外婆張開藏青色的大圍裙在下面兜著落下的杏子。初夏的午后，還沒有瞌睡，就在那芭蕉蔭下洗杏剝杏，吃過不舍得扔核，沿著籬笆一圈圈地埋核，希望來年有更多的杏可吃。

外婆的晚飯總是很早，太陽還懸掛在遠(yuǎn)處的沙丘上就開飯，于是就把桌子也端放在芭蕉葉下，好躲掉夕陽。后來看電視劇《西游記》，看到《三借芭蕉扇》那一集，竟是痛恨起孫悟空來，且還替芭蕉公主感到委屈和不公。芭蕉公主的扇子用嘴一吹，就大起來，扇起來呼呼有風(fēng)，那就是我外婆家的芭蕉葉呀。外婆就像個芭蕉公主，一個人帶著舅舅和姨娘一群孩子，日子過得清貧寂寞，卻也閑淡安靜。在那樣一個瀕江的沙洲上，我融進(jìn)了外婆一家的日子里，覺得我們過得也像一叢芭蕉，在風(fēng)雨里搖擺，也在露水里寂靜。這日子不夠濃墨重彩，可是素靜的，清涼的。多年以后，我已經(jīng)長大，成為一個婦人，為人處世，我依舊秉持著這種清涼的氣息。覺得清涼里，才有情意久長。

工作調(diào)整之后，上班路上會路過一個小區(qū)，小區(qū)里栽有一叢芭蕉。因了那叢芭蕉，竟一下子喜歡上那個小區(qū)，覺得里面的空氣也一定清涼靜謐。希望那個小區(qū)里會住著一個朋友或某個熟人，這樣可以借故去他家而順便路過那叢芭蕉。游蘇州園林時，在那些亭臺軒榭之間，會看見夏荷修竹，還有角落里的薔薇和芭蕉。我喜歡那些百年園林里的芭蕉，回家翻相機(jī)，一相機(jī)的綠葉子。竹子是江南舊式的文人士大夫，荷花是杜麗娘那樣的大戶人家的閨秀，薔薇很有丫鬟的潑皮喜相，只有芭蕉，總是寂靜含蓄的。芭蕉懂得守靜，可是也灑然，也婆娑搖曳。芭蕉更像是一個情懷深深的古意的女子，安然在市井煙火里。

黃昏時，撫鏡看自己，儼然是歲月已深，而心也靜。如果安居可以商量，我想要一所帶庭院的房子，要種一叢芭蕉。深秋的涼夜里，在枕畔，聽窗外風(fēng)雨蕭然，聽雨打芭蕉點點滴滴。在中年之后，伴一叢芭蕉度流年，也橫闊也細(xì)膩地度過。將過往的紅紫芳菲的歲月在內(nèi)心過一遍，在芭蕉的綠里過一遍，過到往事也有了芭蕉的綠意。人生就這樣清涼寂靜，不悲戚，也不念念。