經(jīng)過(guò)一個(gè)十字街口，紅燈忽然擋住了人和車(chē)流。這紅燈停留的時(shí)間真長(zhǎng)，它像一只通紅發(fā)亮的眼睛似乎在提醒著人們：“別撞過(guò)來(lái)，真撞過(guò)來(lái)出了事故比害眼厲害!”紅燈睜著表面怒目的眼，過(guò)有90多秒，一眨眼又變成了溫和的顏色。“綠燈亮了——快過(guò)。”騎電瓶車(chē)的男女早已捏累了閘把，小轎車(chē)?yán)锏娜丝s回伸出的頭，就聽(tīng)“嘀嘀嘟嘟”的嘈雜聲，人和車(chē)又擁著向前了。

馬路上的車(chē)比走路的行人還多，這話有些夸張，但確實(shí)也得承認(rèn)，現(xiàn)在各種車(chē)多得真不稀奇了。早在我上小學(xué)時(shí)，家里有輛自行車(chē)就是新聞了。“他家買(mǎi)了一輛新自行車(chē)，據(jù)說(shuō)還是鳳凰牌的。”大人孩子眼光跟著話音就盯了過(guò)去。有的人家真夠“小氣”，自行車(chē)騎回后立馬推進(jìn)了屋，鄰居別說(shuō)想借了，就是多看幾眼也很“奢侈”。我踮著腳趴著玻璃窗口偷看過(guò)別人家的自行車(chē)，那閃亮的前后車(chē)條上各 “鑲”著一圈 “紅梅花”，這“紅梅花”是用紅塑料片剪的，夾在車(chē)條與車(chē)條交叉的位置。自行車(chē)從家門(mén)口騎過(guò)時(shí)，圈圈 “紅梅花”就在眼前更在心間畫(huà)著圓圓的夢(mèng)想。

父親輕擰著我的耳朵說(shuō)，別羨慕人家，趕明俺們攢錢(qián)也買(mǎi)一輛。可買(mǎi)自行車(chē)談何容易啊，那時(shí)家家吃穿都成問(wèn)題。下放農(nóng)村的父親為了買(mǎi)車(chē)，找人“打會(huì)”籌起了買(mǎi)車(chē)錢(qián)。“打會(huì)”是過(guò)去民間籌錢(qián)的一種辦法，一般由急用錢(qián)的人召集周?chē)氖烊藚⒓樱缓蟠蠹?ldquo;摸鬮”，摸到幾號(hào)就在第幾個(gè)月拿“會(huì)錢(qián)”。父親的手氣不算好，摸的是9號(hào)，我們家接著又通過(guò)找關(guān)系弄了張 “購(gòu)車(chē)卷”，這樣才買(mǎi)回了一輛永久牌自行車(chē)。當(dāng)時(shí)，家人別提多高興了。我常常推抓著車(chē)梁讓后輪懸起，不停地?cái)噭?dòng)腳踏板，“吱、吱、吱……”晃蕩的車(chē)子輪齒間發(fā)出清脆的響聲，車(chē)圈和車(chē)條也隨著濺出耀眼的光花，這不知映閃了多少孩子的笑臉。

在滿處都是自行車(chē)的年代，我學(xué)會(huì)了騎車(chē)，還有幸坐過(guò)一次小轎車(chē)呢，那真是幸福啊!小時(shí)候我們稱(chēng)小轎車(chē)都叫“小寶車(chē)”，我是這樣坐上的——外地人問(wèn)路時(shí)可巧問(wèn)到了我。“小朋友，請(qǐng)問(wèn)到百貨大樓怎么走?”我抬手指了方向又說(shuō)了具體往哪開(kāi)，那兩個(gè)人好像仍不明白，我太熱情地就說(shuō)：“叔叔，我給你倆帶路吧。”他倆高興地讓我上了小轎車(chē)，一踩油門(mén)就快速開(kāi)動(dòng)了。我一個(gè)平頭百姓家的孩子哪坐過(guò)“小寶車(chē)”呀，那個(gè)痛快勁簡(jiǎn)直無(wú)法形容。“叔叔，往這邊開(kāi)。”“叔叔，馬上再往右拐。”……

歲月的葉子綠了又黃，黃了又綠。過(guò)去，擁有一輛自行車(chē)或偶爾坐過(guò)一次小轎車(chē)就感到榮耀無(wú)比，今天只有老一輩的人對(duì)此仍回味悠長(zhǎng)。其實(shí)，馬路上的車(chē)流帶來(lái)的并不完全都是喧囂。車(chē)流，更載著我們，緩緩駛過(guò)歷史的河岸，窗外的風(fēng)景在不斷變換。車(chē)流，又載著我們，沖向無(wú)限美好的未來(lái)!