○更 夫

蘇東坡1082年被貶居黃州之時，一天與友人共游山林，忽然雨來，眾皆狼狽不堪。而蘇東坡卻在雨中渾然不覺，若有所思。雨停之后，他信筆寫下這首名為《定風(fēng)波》的詞：

莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕?一蓑煙雨任平生。料峭春風(fēng)吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎?；厥紫騺硎捝?，歸去，也無風(fēng)雨也無晴。

學(xué)者王學(xué)泰先生著作甚豐，他把帶有自傳性質(zhì)的文字收成一集，取這首詞中“一蓑煙雨任平生”句為書名，甚為精當(dāng)。王學(xué)泰，生于1942年，1964年7月畢業(yè)于北京師范學(xué)院中文系。歷經(jīng)“大躍進(jìn)”、“文化大革命”、“反擊右傾翻案風(fēng)”，多次受沖擊以至鋃鐺入獄，一生風(fēng)雨坎坷。在《一蓑煙雨任平生》中，作者把這一切徐徐道來，在不動聲色的從容敘事中，道不盡的是布衣書生情懷。特別是書中實錄了上世紀(jì)五十到七十年代親身經(jīng)歷的人和事，展示了那個時代的風(fēng)雨，也再現(xiàn)了那個時代的荒誕，閱讀中令人不時掩卷長嘆。

上個世紀(jì)五十年代是一個特殊的年代。1958年10月，作者當(dāng)時才16歲，在“大躍進(jìn)”的浪潮中停了課，奔赴農(nóng)村參加勞動。在城里，他們高唱著“江南豐收有稻米，江北滿倉是小麥;高梁紅啊棉花白，密麻麻白云蓋地天山外”，十分興奮地憧憬著“一天等于二十年”的火熱生活。到了農(nóng)村，生活使他們感到宣傳離實際太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)。作者提出了兩個疑問，便被開除參加支援農(nóng)村“大躍進(jìn)”的資格，“回校反省”。其中之一是，在學(xué)校就聽說，農(nóng)村已經(jīng)使用了超聲波促進(jìn)了農(nóng)業(yè)的大豐收。黃瓜經(jīng)超聲波一“超”可以長到三尺長;老玉米經(jīng)超聲波一“超”，一稈玉米上，可以長出五六個來，每個一尺多長;最令人驚嘆不已的是驢子四五天不喂，用超聲波一“超”不僅胖了，而且干活更有勁了。而現(xiàn)在到了農(nóng)村，卻什么也沒有見到。其二是，一塊試驗田深挖一丈二尺，明年準(zhǔn)備畝產(chǎn)小麥120萬斤。作者自己測算了一下：如用麻袋裝糧食，大麻袋寬二尺，長三尺，盛滿糧食的麻袋碼在地上，占地約6平方尺。一畝地為6000平方尺，如一麻袋裝200斤小麥，則一畝地要摞上六層麻袋。在討論會上，作者小心翼翼地提出：什么樣的麥秸稈能撐起這六層麻袋呢?會場馬上陷入了可怕的沉默，主持會議的老師立即宣布散會。

“回校反省”本不是什么大的處分，但在那時已是很另類很要命的事了。更重要的是，這給作者的人生打上了永遠(yuǎn)的難以刷新的底色。一步跟不上，步步跟不上，以后的連續(xù)栽跟頭便難以避免。

1964年，時年22歲的王學(xué)泰面臨大學(xué)畢業(yè)。這時在大學(xué)生中開展“清理思想運動”。他當(dāng)時也清楚，自己很難過關(guān)，這并不是因為自己多反動或者多有思想。他自認(rèn)為自己本來是一個對說假話心理上有負(fù)擔(dān)的人，認(rèn)為一個人說假話并不難，難的是一輩子都說假話;不說真話，是件極難以忍受的事。恰巧和張聞天之子張虹生同班同室，知道的東西多一些，有時未免談及時事，講了一些同情彭德懷、張聞天的話，此時更是難以說清。當(dāng)時，大家都拼命包裝自己，爭取過關(guān)畢業(yè)。沒過關(guān)的同學(xué)愁眉不展，痛哭流涕;過了關(guān)的人興奮不已，又拉又唱，還到飯店請客聚會以示慶祝。當(dāng)時有一個樣板，有一位女同學(xué)，在全系大會上做清理思想的示范報告，一口氣講了4個小時，檢討自己所受的資產(chǎn)階級思想影響。她說她愛唱《外國名歌二百首》，經(jīng)常是從第一首唱到最末一首(第一首是《國際歌》，這則忽略不記)，可見受西方腐朽文化影響之深。她邊講邊哭，很是感人。作者這時也不能免俗，也照著那位女同學(xué)的樣子，照方抓藥。她講受資產(chǎn)階級思想影響，自己就講受封建思想影響。從莊子講到陶淵明，李白，也講了整整4個小時?？墒侵v完了之后，政治輔導(dǎo)員對他的檢查置若罔聞，不屑一顧。終于，在畢業(yè)前的一個雷電交加、風(fēng)雨大作的下午，他在中文系全系大會上被宣布“反動學(xué)生”，發(fā)往農(nóng)場進(jìn)行勞動改造。

1965年1月，王學(xué)泰被送往北京南口農(nóng)場改造。到農(nóng)場那天，天寒地凍。剛到農(nóng)場，有兩位上一屆的反動學(xué)生上工的場景給他留下了深刻的印象，他在《監(jiān)獄瑣記》一書的附錄(《鮮為人知的“運動學(xué)生”案》)中是這樣描繪的：“……兩位穿著半長的棉短大衣，補了有數(shù)十塊補丁，還露著棉花。大衣沒有扣，用一根麻繩一

系。頭上戴著一頂花狗皮帽子……他們揣著手，夾著鐵鍬，鍬頭朝前，

鍬把向后，一副倒霉相。”

共有50多位“反動學(xué)生”在這里接受勞動改造，他在此度過了5年多難以忘懷的歲月。這些“反動學(xué)生”的故事可以說是悲傷而又荒誕的。他們中間，也很少有人是因為敢于大膽懷疑主流政治，表達(dá)自己的思想而獲罪的;大多數(shù)只是因為有時發(fā)點牢騷。有的簡直就是書呆子，不能適應(yīng)那假大空話充斥的社會。更有一些人的“罪行”匪夷所思，因為說個笑話，或是和系領(lǐng)導(dǎo)有點矛盾便被定性為“反動學(xué)生”，從此便走上苦難的人生之路。

勞動改造的生活是極其痛苦的，也是備受壓抑的。而最痛苦的、最令人難以忍受的是不許讀書，而且連馬列著作也不許讀，怕這些“反動學(xué)生”用馬列主義反對毛澤東思想。甚至于后來，連《毛澤東選集》也不能讀了。監(jiān)管者們認(rèn)為，這些反動學(xué)生的問題不在于“學(xué)”，而在于“用”，所以，用不著讀《毛澤東選集》，只要讀《毛主席語錄》就夠了。再后來，又變成讀“老三篇”就足夠了;到了最后，又強調(diào)只要學(xué)好“老三段”就夠了。這“老三段”是：領(lǐng)導(dǎo)我們事業(yè)的核心力量是中國共產(chǎn)黨，指導(dǎo)我們思想的理論基礎(chǔ)是馬克思列寧主義。我們應(yīng)當(dāng)相信群眾，我們應(yīng)當(dāng)相信黨。這是兩條根本的原理。如果懷疑這兩條原理，那就什么事情也做不成了。政策和策略是黨的生命，各級領(lǐng)導(dǎo)同志務(wù)必充分注意，萬萬不可粗心大意。

偶爾有的同學(xué)偷偷帶本書看，就會受到批判。有一位老兄帶了一本商務(wù)印書館出版的《知識叢書》中穆欣寫的《韜奮》，被監(jiān)管者發(fā)現(xiàn)了，于是馬上召開批判會，批判其不好好接受改造。主持批判會議的，是一位文化水平極低的軍轉(zhuǎn)干部老鮑。在批判會總結(jié)時，當(dāng)然要發(fā)表重要講話。王學(xué)泰回憶當(dāng)時的場景為：“他背著手在屋里走來走去，仿佛是個大人物似的。突然用極嚴(yán)厲極嚴(yán)肅的語調(diào)一句一頓地說：‘韜奮，韜奮，掏大糞!散會!’”(《南口雜詠》)

1975年3月，作者因為“惡毒攻擊黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人”，被公安局傳訊，次年7月被判刑13年。倒霉的是，判刑日期是7月26日，本該有10天的上訴期，但是7月28日發(fā)生了唐山大地震，諸事停擺，也耽誤了他的上訴。

那罪過確是他自找的。為了給《紅樓夢》中的判詞注釋，便找來《推背圖》一書參考?！锻票硤D》按說是屬于“封資修”一類的舊書，本是類似星相宿命的預(yù)言書。王學(xué)泰本不信此，但覺得好玩，就試著“聯(lián)系現(xiàn)實”地瞎猜。當(dāng)他讀到其中一則(第四十二象乙巳)，看到上畫宮裝婦女懷抱琵琶，上面寫到：一歌女手持琵琶，地上左有一張弓，右有一只兔。讖曰：美人自西來，天朝中日漸安，長弓在地，危而不危。頌曰：西方女子琵琶仙，皎皎衣裳色更鮮。此時混跡居朝市，鬧亂君臣百萬般。

因為當(dāng)時正在研究《紅樓夢》中的金陵十二釵的判詞，王學(xué)泰天天沉浸在解讀讖語之中?？吹酱硕魏螅@時竟突發(fā)聯(lián)想：這個女人不是江青嗎?一個女人，把上上下下搞得混亂不堪，國將不國，于是就像發(fā)現(xiàn)新大陸似的和書友談起。誰知不久便東窗事發(fā)，再加上平常他又發(fā)了一些不合時宜的議論，所以就以“散布反動言論，惡毒攻擊無產(chǎn)階級司令部”為罪名被判刑13年，從此開始了監(jiān)獄生活。

兩年后的1978年，王學(xué)泰被平反。平反判決書上這樣說，原來所判定的王“誣蔑無產(chǎn)階級文化大革命”罪名里，其中雖然有“有損于毛主席光輝形象的錯誤言論”，但主要是針對“四人幫”的，“屬于思想認(rèn)識問題”，予以平反昭雪。平反之后，大家都認(rèn)為他是反對“四人幫”的斗士，是早期的覺醒者。而王學(xué)泰自己卻實話實說，認(rèn)為他當(dāng)時哪里有那么高的覺悟，“誰也沒反，只是對那時過度的謊言有點不適應(yīng)罷了”，如此而已。

王學(xué)泰簡介

王學(xué)泰，1942年12月生于北京，漢族。1964年畢業(yè)于北京師范學(xué)院中文系。著名中國游民與流民文化問題研究專家。退休前為中國社會科學(xué)院文學(xué)所研究員，中國社會科學(xué)院研究生院教授。[1]　著有《中國人的飲食世界》、《中國流民》、《華夏飲食文化》《幽默中的人世百態(tài)》、《中國人的幽默》、《燕譚集》、《多夢樓隨筆》、《偷閑雜說》、《水滸與江湖》、《重讀江湖》、《中國古典詩歌要籍叢談》、《游民文化與中國社會》、《中國飲食文化史》等。偏重于文學(xué)史與文化史的交叉研究[2]　，目前關(guān)注通俗小說及通俗戲曲在民間的影響。