他設(shè)置的響鈴是每天早晨四點(diǎn)五十分，響鈴一響，他一咕嚕就坐了起來(lái)。穿上衣服，拎起頭天晚上準(zhǔn)備好的貨物，從廚房里拿起一個(gè)饃，擰開(kāi)門(mén)鎖摸著黑快步下樓。初冬的清晨，天上的星星還在眨動(dòng)著，停車(chē)棚里的日光燈好像也睜開(kāi)了眼睛，照得地上像鋪了一層“薄雪”。他推出自行車(chē)帶著貨物，騎車(chē)出院門(mén)時(shí)，西側(cè)的老梧桐樹(shù)還在打著盹，樹(shù)上看不到的鳥(niǎo)兒不知醒了沒(méi)有?

其實(shí)，馬路上掃地的大叔、阿姨比他起的還早，“沙沙”，大掃帚掃動(dòng)著，像用一塊“大毛巾”不斷擦去地上的塵埃。一家學(xué)校旁的燒餅車(chē)已擺好，那個(gè)女的就著夾在車(chē)邊的小燈，正用后手掌壓按著揉好的“面劑子”，她在默默彈奏著生活的晨曲嗎?

他去的地方是一所公園旁，路上可能騎車(chē)慢了一點(diǎn)，他到時(shí)已有一賣(mài)手鏈的男攤主先他一步占據(jù)了那塊“好位置”。他挨著東面連忙擺攤，兩人一前一后地打開(kāi)折疊架子桌，就聽(tīng)兩聲金屬著地的聲響，兩個(gè)架子桌便擺上了。可能其中的一人覺(jué)得兩張桌子放得太近了，拉開(kāi)一點(diǎn)又不舍地拉回了原位。隨后兩人目光交織對(duì)視了一下，又互相笑了，好像心里都在說(shuō)，這地方又不是誰(shuí)家的，大家都謙讓一點(diǎn)吧。公園旁清早有個(gè)“露水小攤街”，每天早上到了7點(diǎn)半鐘，賣(mài)東西的就自動(dòng)散去了。這里賣(mài)的多是老年人喜愛(ài)的東西，如老花鏡、鍛煉用的牛筋底運(yùn)動(dòng)鞋、10元8雙的襪子，還有賣(mài)糕點(diǎn)的，等等。

他把貨物一樣樣地放上架子桌時(shí)，有個(gè)挑著桂圓的婦女走了過(guò)來(lái)，在南面不遠(yuǎn)處放下了竹簍，那女子的臉和桂圓一樣泛著暗光。他見(jiàn)她擺攤擺到了一家門(mén)面前，善意地提醒她挪個(gè)地方。哪知，話(huà)沒(méi)出口，便聽(tīng)有人和她打起了招呼：“今年又來(lái)了，桂圓漲價(jià)了沒(méi)有?”“阿姨、大叔，我今冬第一天到。今年的桂圓真好，這樣的去年賣(mài)18塊錢(qián)一斤，今年只賣(mài)15塊……”這對(duì)去公園鍛煉的老夫妻見(jiàn)竹簍前還放有紅蓮子，便問(wèn)多少錢(qián)一斤?“桂圓婦女”張著厚嘴唇笑著說(shuō)：“阿姨，這紅蓮子好，20塊錢(qián)一斤，我保證回去能煮得爛爛面面的……”這對(duì)老人買(mǎi)了紅蓮子和桂圓，接著，前往公園的人流中又有不少老熟客和她打招呼。“桂圓婦女”朗朗地笑著，回應(yīng)最多的就是這句話(huà)：“今年的桂圓真好，核子小肉又厚，您剝一個(gè)嘗嘗。”

做生意的小販除了說(shuō)話(huà)嘴甜，待客誠(chéng)實(shí)也很重要。有個(gè)專(zhuān)賣(mài)酥餅的兩口子，賣(mài)的酥餅都是頭天現(xiàn)做的，如有剩貨都和顧客說(shuō)清楚。為此信譽(yù)和生意都不錯(cuò)。他家兒子去年考上了一所國(guó)防大學(xué)。兩人常感到很自豪，時(shí)而會(huì)對(duì)早鍛煉的人說(shuō)：“俺們起早摸黑就是累斷了腸子也值得。孩子就是盼頭，就是希望。”早起的鳥(niǎo)兒有蟲(chóng)吃——在這擺攤的小販也是一種“鳥(niǎo)”兒，他們每天黎明都和鳥(niǎo)兒爭(zhēng)著早起，當(dāng)公園里的鳥(niǎo)兒撲棱著翅膀高聲?shū)Q叫時(shí)，這些勤勞的小販已悄悄地收起攤子另?yè)Q地方了。他們的穿著沒(méi)有鳥(niǎo)兒俏麗，卻用極為樸實(shí)的言行在生活底層譜寫(xiě)著感動(dòng)他人的歌。