周末上午和父親清理儲(chǔ)藏室，無(wú)意翻出一只銹跡斑斑的白鐵殼保溫瓶，看見(jiàn)它勾起了父親對(duì)往事的一些回憶。

1969年春節(jié)前，19歲的父親隨著“上山下鄉(xiāng)”的洪流到農(nóng)村插隊(duì)勞動(dòng)，渡過(guò)了人生最艱苦的一段時(shí)光。到農(nóng)村安頓好后，生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)帶著父親一行人去公社商店購(gòu)買(mǎi)生活用品，父親隔著貨架一眼看上一只白色素雅山水圖案的保溫瓶，這算是當(dāng)時(shí)所購(gòu)買(mǎi)的價(jià)格最高的奢侈品了。從此，這只白鐵殼保溫瓶忠實(shí)的陪伴父親走過(guò)生活的一站又一站，經(jīng)歷了人生的風(fēng)風(fēng)雨雨。

父親的腸胃自幼嬌嫩，對(duì)清潔度要求較高，喝了生水腹中就會(huì)翻江倒海，白鐵殼保溫瓶便與父親結(jié)下了不解之緣。艱苦的日子里，每天它幫助父親解渴，勞動(dòng)下工回來(lái)萬(wàn)一來(lái)不及做飯，父親就將冷飯倒上溫水將就進(jìn)食，爾后又匆忙趕去上工。夜晚下工后，父親就把保溫瓶里剩下的一點(diǎn)水擦洗凈身，聊以解乏。數(shù)九寒天，北風(fēng)呼嘯，室內(nèi)冷如冰窟，唯有白鐵殼保溫瓶給父親帶來(lái)一份溫暖。

農(nóng)村人沒(méi)有喝開(kāi)水的習(xí)慣，即使家中有水瓶也是一個(gè)擺設(shè)。遇到有人生病吃藥時(shí)，便有人端著粗磁碗前來(lái)討要開(kāi)水，這時(shí)，白鐵殼保溫瓶就成為父親和貧下中農(nóng)聯(lián)系的一條紐帶。因?yàn)樗麄冎?，父親的保溫瓶不到夜晚時(shí)是不會(huì)空的。

但也有一次例外，在下鄉(xiāng)的第一年冬天，父親連著高燒二天沒(méi)有出門(mén)，白鐵殼保溫瓶終于干涸了。父親的住處在村生產(chǎn)隊(duì)的倉(cāng)庫(kù)一邊，平時(shí)很少有人來(lái)，夜晚的蒼涼在19歲父親的心里留下難忘的印記。因?yàn)楦舯诰褪羌Z庫(kù)，那一只只碩鼠肥大如貓，一到夜晚就猖狂出擊，擾得父親難以安睡。正當(dāng)父親嗓子冒煙無(wú)力呼喚時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)保管員敲門(mén)看房里沒(méi)動(dòng)靜，便用力推開(kāi)房門(mén)，連忙從家里送來(lái)稀飯、蛋湯。白鐵殼保溫瓶又充盈起來(lái)，父親的心里充滿溫暖。水瓶作證，生活中還是好人多，平時(shí)的愛(ài)心付出總會(huì)得到回報(bào)。

隨后的年代，白鐵殼保溫瓶陪伴著父親生活和工作，隨著父親遷移而行，東奔西走。也算它結(jié)實(shí)，盡管外殼白漆已經(jīng)斑駁陸離，底座已經(jīng)銹蝕，內(nèi)膽結(jié)滿水垢，在20年后還可以使用。母親幾次要把它扔掉，說(shuō)是提出去打水叫人看著寒磣丟臉，父親都沒(méi)允許，一直到它在一天早晨身首脫離，成為收藏品。

一件物品，代表著一個(gè)時(shí)代，印證著一段人生。所謂睹物思舊，它讓你重新回味過(guò)去那些快樂(lè)而痛苦的歲月。許多過(guò)去的事不管是甜蜜還是心酸都煙消云散，留下來(lái)的實(shí)實(shí)在在的某個(gè)物件可以為你作證，特別是那些有紀(jì)念意義的東西，人們會(huì)永遠(yuǎn)珍惜。(吳雪梅)