這個(gè)通道連接著兩個(gè)世界：一個(gè)地上，一個(gè)地下;一個(gè)光亮，一個(gè)幽暗;但有時(shí)候，一個(gè)過于束縛，一個(gè)反倒清凈。

在這兩重世界之間，岳建波已經(jīng)“穿越”了9年。他今年31歲，在山西省陽泉市一個(gè)國營(yíng)煤礦上班，是中國上百萬煤礦工人大軍中的一員。

4月初的一個(gè)下午，太陽暖洋洋的，岳建波像往常一樣，換上散發(fā)著汗臭味的工作棉服，提上一個(gè)分辨不出顏色的挎包，走到這個(gè)通往地下世界的通道口。

“不了解我的工作，你就無法理解我現(xiàn)在做的一切。”這個(gè)礦工瞇著眼睛說。他是近視眼，帶點(diǎn)散光，但從不戴眼鏡，因?yàn)?ldquo;不想把這個(gè)世界看得太清楚”。

在地上世界，這個(gè)煤礦工人是一個(gè)搖滾歌手。他不懂樂譜，不會(huì)玩樂器，歌唱得也“不咋地”，他的“陷樂隊(duì)”甚至只有他一個(gè)人登臺(tái)表演，但這些并不妨礙他玩得津津有味，甚至還玩出點(diǎn)名氣。

他還是一個(gè)長(zhǎng)跑愛好者，經(jīng)常自費(fèi)參加全國的馬拉松比賽——從未拿過名次，但樂此不疲。

因?yàn)檫@些愛好，周邊的人視他為“怪人”，認(rèn)為他“不務(wù)正業(yè)”。不過岳建波不在乎這些，他略帶著點(diǎn)結(jié)巴說：“別人怎么看我都無所謂，我只是要過自己想要的生活。”

《黑》：我瞎了一只眼，我瞎了第二只眼，我瞎了第三只眼，我瞎了所有的眼

在通往地下世界的通道口，纜車循環(huán)地轉(zhuǎn)動(dòng)著。每個(gè)纜車只有一根柱子一個(gè)座。礦工們習(xí)慣叫纜車為“猴車”。“過來一扒，像猴子一樣坐上去，所以叫猴車。”岳建波打趣地說。

一輛猴車過來，岳建波把挎包往背后一甩，雙手扒住柱子，騎在座位上。猴車緩緩下行，他把頭靠在柱子上，擺弄著手中的礦燈。

很快，地上世界的景物和光亮消失了。在寂靜的通道中，“滴答滴答”的水滴聲顯得清晰透亮。

9年前，岳建波拿到了到礦井下工作的分配通知書。在他父親退休后的第二年，父子二人成為工友。

在陽泉這座以煤炭為主要產(chǎn)業(yè)的城市中，礦區(qū)人口占了城市人口的1/3。就像農(nóng)民祖祖輩輩固守著自己賴以生存的土地一樣，生活在礦區(qū)的20多萬人中，相當(dāng)一部分世代相襲，固守著地下的那個(gè)世界。

岳建波打小就不喜歡煤礦。他聽說過煤礦上經(jīng)常死人，也見到過皮膚里滲著煤灰的礦工，其中就有他的父親。

小的時(shí)候，他的成績(jī)總是名列前茅，老師和鄰居們總忘不了夸獎(jiǎng)他幾句：“這孩子將來一定能上個(gè)好大學(xué)。”他也在這些夸獎(jiǎng)中暗暗設(shè)計(jì)自己的人生：考個(gè)大學(xué)，最不濟(jì)也上個(gè)中專。然而兩次中考失利，之后他在父親的勸說下，上了當(dāng)?shù)匾粋€(gè)技校，學(xué)的是家電維修。技校畢業(yè)兩年后，他拿到了分配通知書。

他的第一念頭是“不干”?；氐郊抑?，他和父親說了自己分配的工作，到井下做瓦斯設(shè)備檢測(cè)。父親點(diǎn)了一根煙，沉默一陣后告訴他：“井下有什么不好?我不干了一輩子嘛。有份工作不容易，你就知足吧。”

他的父親出生在山西省左權(quán)縣一個(gè)偏僻的山村，先是當(dāng)兵，復(fù)員回家后趕上陽泉一個(gè)國營(yíng)煤礦招工。1974年他成了煤礦工人，在井下足足干了27年。在他的一生中，成功地讓整個(gè)家庭擺脫了農(nóng)民身份，但沒能力讓這個(gè)二兒子擺脫礦工身份。

“那有什么辦法，咱沒有一點(diǎn)關(guān)系，也沒有錢。”父親說。打心里，他并不想兒子步自己的后塵。

最終岳建波屈服了。他知道父親說的是事實(shí)。他的兩個(gè)兒時(shí)伙伴，一樣都是煤礦子弟，也一樣讀過技校，但在他拿到分配通知書時(shí)，他倆的工作還沒任何著落。兩人落實(shí)工作，是在他下井幾年之后的事了。

不過他并不甘心。后來的日子中，這個(gè)年輕人一直在尋找自己的路。最終，“搖滾改變了生活”。不上班的時(shí)候，他是搖滾歌手，用音樂“玩兒”，也用音樂表達(dá);上班的時(shí)候，他則是一個(gè)普通的煤礦工人，到那個(gè)幽暗的世界“混飯吃”。

大約10分鐘后，猴車到達(dá)終點(diǎn)。岳建波的腳踏在了這個(gè)煤礦的“594點(diǎn)”。這意味著，他到達(dá)了地下594米的地方。

下了一段長(zhǎng)長(zhǎng)的臺(tái)階，拐個(gè)彎，走上10多米，就到達(dá)運(yùn)輸巷口。在這個(gè)地方，岳建波和他的同事們，即將坐上被叫做“人車”的有軌電車，前往各個(gè)工作面。在井下有3種車，除了猴車、人車外，還有一種是貨車，運(yùn)輸煤炭和井下設(shè)備。

從下猴車的地方到運(yùn)輸巷口的這段通道，全部是乳白色的大理石鋪面。岳建波說，這是最近兩三年才鋪的，有人定期擦拭。“全是形象工程。領(lǐng)導(dǎo)來視察，就走到這里。記者拍個(gè)照，回去一宣傳，還以為煤礦工人的條件有多好呢。”他使勁跺了一下腳，嘟囔著說。

走出這個(gè)光鮮的地方，真正的地下世界出現(xiàn)在面前：巷道里的風(fēng)嗚嗚地響，冷光燈發(fā)出的光亮，仿佛被黑暗吞噬了，如果沒有礦燈做標(biāo)志，根本看不清10多米外有人在走動(dòng)。

去年，搖滾歌手岳建波給礦工岳建波寫了一首叫《黑》的歌。歌詞只有4句話：“我瞎了一只眼，我瞎了第二只眼，我瞎了第三只眼，我瞎了所有的眼。”

“有人說我寫的歌屁都不是。沒有下過坑的人，理解不了我的歌詞。就比如《黑》，只有在井下，你才知道什么叫‘黑’，才知道所有的眼睛都不管用。”風(fēng)嗚嗚地響，一陣陣陰森的冷，岳建波裹了裹棉衣。沉默了一陣，他突然又接著說：“地面上其實(shí)也挺黑。”

他的一些工友很理解他。在這個(gè)8000多人的國營(yíng)煤礦上，有不少岳建波的“粉絲”。老劉就是其中一個(gè)，他最常說的話是“小岳唱出了我們煤礦工人的心里話”。

很快一輛人車過來了。岳建波坐下后，車子啟動(dòng)，“咣當(dāng)咣當(dāng)”響。

《窯工》：800米下的動(dòng)物世界，生生的弄死個(gè)人

行駛10多分鐘后，人車停下，岳建波在第一站下車。車子還要繼續(xù)前進(jìn)，在前方還有幾條巷道。

下車的地方有一條巷道，長(zhǎng)1.5公里。他今天的工作是檢查這條巷道中的瓦斯監(jiān)控設(shè)備。每遇到這樣的設(shè)備，他都要過去看一眼。碰到電話，他還會(huì)和井上的控制室聯(lián)系。

相對(duì)于人車行駛的巷道，這條巷道要亮一些。巷道頂上犬牙交錯(cuò)，一根根鋼筋裸露出來，仿佛稍有動(dòng)靜，這些鋼筋就會(huì)扎下來。水鞋踩在水泥路面上，發(fā)出的聲音能回蕩很久。

上海攝影師陳曉峰經(jīng)朋友介紹認(rèn)識(shí)了岳建波，后來曾專門到陽泉，與他同吃同住同工作4天3夜，給他拍攝過一組照片。陳曉峰走到井下巷道的時(shí)候，第一感覺是“世界的盡頭到了”。他說，在井下自己“就像老鼠一樣”，面對(duì)“從未有過的黑暗”，感覺“非常壓抑”?；氐降孛婧螅?，再也不下去了!“我想象不出那些每天下井的礦工們是什么樣的心境。”陳曉峰說。

半道上有個(gè)小巷，岳建波鉆了進(jìn)去。突然一聲響動(dòng)，他稍一彎腰，摸了摸頭頂?shù)?a href=http://www.treasurewfy.com target=_blank class=infotextkey>安全帽。“沒事，經(jīng)常會(huì)有這樣的聲音。”他說。

一路上，只碰到不到10個(gè)人。每碰到一個(gè)人，雙方都要拿礦燈互相照一下。這算是打招呼。

“說實(shí)話，一個(gè)人走在空洞洞的巷道，心里還是非常害怕的。”岳建波笑著說。

這條巷道里風(fēng)很大。走路出了滿身的汗，風(fēng)一吹，一會(huì)兒整個(gè)身體就透心涼。岳建波的棉服已經(jīng)有一年多沒洗過了，因?yàn)?ldquo;洗了也白洗”，一趟下來，棉服就全濕透了。

20多分鐘后，他走到了工作面。那一天，這個(gè)工作面沒有生產(chǎn)，礦工們?cè)邶嫶蟮牟擅簷C(jī)旁扎堆閑聊。

工作面看起來似乎更加可怕。一根根液壓柱支著黑漆漆的頂部，不時(shí)還會(huì)有小煤塊掉下來。但閑聊的礦工們看起來若無其事。

這個(gè)地方?jīng)]有一絲風(fēng)，待一會(huì)兒就熱得要命。礦工們說，要是生產(chǎn)的話，工作面上的情況還要糟糕，不僅熱，還到處是粉塵，說句話就會(huì)吃進(jìn)去不少。

一線的礦工們本來配發(fā)有防塵面罩，可沒有幾個(gè)人愿意戴。因?yàn)橐淮魃?，連氣都喘不上來。就是在這樣的環(huán)境中，他們一干就是8個(gè)小時(shí)。

早在2007年，岳建波就寫了一首反映礦工生活的歌，《窯工》。在那首歌中，他寫道：“破衣裳、爛雨鞋，針個(gè)盈盈的疼;陰涼涼的黑洞洞里，四疙瘩石頭夾疙瘩肉;黑臉臉、灰臉臉，醋個(gè)溜溜的酸;800米下的動(dòng)物世界，生生的弄死個(gè)人。”

“井下的人，每天都是把腦袋別到褲腰帶上干活，一不小心就會(huì)把命丟了。”他說。

有一次，岳建波到一個(gè)工作面檢查設(shè)備。設(shè)備在一根鐵柱子后，但柱子已經(jīng)被壓彎了，他只能壯著膽子鉆進(jìn)去。等他鉆出來后，嚇得出了一身冷汗。這是他碰到的最為危險(xiǎn)的事。

這個(gè)煤礦工人平時(shí)喜歡上網(wǎng)，每有礦難的消息，他都會(huì)暗自哭上一會(huì)兒。

盡管干著最危險(xiǎn)的工作，礦工們的收入并不高。岳建波是二線工人，按時(shí)出勤的話，月工資不過2000元。一線工人上滿班，一個(gè)月掙的錢也不會(huì)超過3000元。

因此礦工們總是滿腹牢騷。但凡聽說一點(diǎn)不公平的事情，他們都會(huì)罵上半天。在地下這個(gè)男人的世界中，他們還會(huì)議論女人，說一些最刺激的字眼過過嘴癮。

當(dāng)他們從地下世界鉆出來，一部分人走進(jìn)小餐館，吃肉喝酒;一部分人坐在牌桌前，賭上一場(chǎng);還有一部分人，到卡拉OK廳，吼上一陣。當(dāng)然，也有少許人，偶爾會(huì)到這個(gè)城市的角落，找女人消遣。第二天，他們照樣鉆到地下，照樣發(fā)著牢騷。

“井下太壓抑，大家總得發(fā)泄發(fā)泄。”礦工老劉說。他喜歡賭博，前幾年輸?shù)靡凰俊?/p>

就是這樣的工作，也有不少人搶著下井。岳建波有兩個(gè)同事是臨時(shí)工，幾乎每個(gè)月，他們都出滿勤。“一家老小都靠我這點(diǎn)工資活，不干不行呀。我們的合同快到期了，礦上隨時(shí)可能不要我們。工作不好找，我得抓個(gè)緊，多掙點(diǎn)錢。”其中一個(gè)40多歲的男人說。他有兩個(gè)孩子，現(xiàn)都在讀初中。

岳建波是煤礦的正式職工，沒有隨時(shí)解聘的壓力。但他和這兩個(gè)臨時(shí)工的同事一樣，也面臨著經(jīng)濟(jì)壓力?？蛇@個(gè)礦工并不拼命，出滿勤的月份，他幾乎沒有。他也有滿腹牢騷，他的牢騷在激情的表演，或者單調(diào)的長(zhǎng)跑中發(fā)泄。

《滅》：我們的純潔沒有了，我們的善良沒有了，我們的理想沒有了

多年之后，這個(gè)煤礦工人逐漸習(xí)慣了這個(gè)寂靜黑暗的工作環(huán)境，有時(shí)，他甚至有些喜歡。“地面上的人勾心斗角，這里反倒清凈一些。”岳建波說。

剛參加工作不久，這個(gè)年輕人還是很努力地工作。他想通過自己的奮斗，換取一個(gè)好的工作環(huán)境。就像他技校畢業(yè)后那兩年中，他四處打工。在一家餐館當(dāng)服務(wù)員時(shí)，他表現(xiàn)得非常好，結(jié)果老板給了他一個(gè)清閑但又有權(quán)力的職位，一些同事便開始巴結(jié)他。

但到礦上一段時(shí)間后，他才知道，自己的想法是多么地“幼稚”。

有一次，他扛著一根很沉的木料到一個(gè)地方?？斓侥康牡貢r(shí)，和他同行的同事突然搶著幫他扛木頭。他不明白怎么回事，一再說“馬上就到了”，可是同事還是搶了過去。等走近一看，這個(gè)近視眼才發(fā)現(xiàn)，原來有個(gè)領(lǐng)導(dǎo)在角落中站著。

他們走過去時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)直夸他的同事“能干”。沒多久，這個(gè)同事就調(diào)到井上工作。之后他聽說，這個(gè)同事也給領(lǐng)導(dǎo)送過錢。

這樣的事情，他早就知道。技校畢業(yè)時(shí)，那些成績(jī)遠(yuǎn)不如他的同學(xué)，紛紛找到了工作，他卻只能在老師的號(hào)召下，到廣東惠州打工。而在這之前，他曾為自己是班里唯一一個(gè)“考進(jìn)去的”、唯一拿過獎(jiǎng)學(xué)金的好學(xué)生，沾沾自喜過很長(zhǎng)一陣子。那時(shí)候，他安慰自己，只要努力奮斗，總會(huì)好起來。

有同學(xué)曾給他出過招兒，平時(shí)請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)吃一頓，逢年過節(jié)給領(lǐng)導(dǎo)買點(diǎn)禮物，調(diào)到井上工作是很容易的事。可這個(gè)年輕人有些“擰巴”，打死也不去領(lǐng)導(dǎo)家，從未請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)吃過飯。有時(shí)，他甚至?xí)岊I(lǐng)導(dǎo)感到難堪。

早些年，煤礦上組織長(zhǎng)跑比賽。從小就喜歡長(zhǎng)跑的岳建波要報(bào)名參加，可是那天正趕上他上班，領(lǐng)導(dǎo)不批準(zhǔn)。他堅(jiān)決要求，領(lǐng)導(dǎo)勉強(qiáng)答應(yīng)，并且說：“你要能跑個(gè)名次，我給你300塊錢。”

結(jié)果岳建波真跑了個(gè)第一名。當(dāng)他找到領(lǐng)導(dǎo)時(shí)，對(duì)方卻不再提這回事了。

不久以后，他因自己的工作失誤遭到領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)，并說可能要罰款500元。那時(shí)，他的月工資不過800元。

一個(gè)老工友告訴他，趕緊去領(lǐng)導(dǎo)家送點(diǎn)禮，或許就沒事了。他買了100元的禮物，摸黑走到領(lǐng)導(dǎo)家。領(lǐng)導(dǎo)收下禮物，安慰他說沒事。但事后，他被點(diǎn)名批評(píng)，罰款500元，并要他的父母去交罰款。

“我非常失望。”岳建波說著，雙手插在迷彩褲的褲兜里，不停地走動(dòng)，說到激動(dòng)處，一句話有好幾個(gè)停頓。

后來，他又陸續(xù)被罰了好幾百元。老劉和他同事多年，從來也沒聽說過礦上哪個(gè)人被罰款的次數(shù)和錢數(shù)有岳建波多，盡管有些人還不如他安分。

終于有一天，這個(gè)“從沒打過架”的小伙子忍不住了，喝了一點(diǎn)酒后，提著酒瓶，闖到頂頭上司的辦公室，要把人家“腦袋砸開花”。不巧的是，這位上司不在辦公室。

打那之后，岳建波像變了個(gè)人似的。但凡開會(huì)，領(lǐng)導(dǎo)在臺(tái)上講話，他就時(shí)不時(shí)說一些風(fēng)涼話。他慢慢成為領(lǐng)導(dǎo)們不喜歡的對(duì)象。他也不再起勁干活，不再幻想領(lǐng)導(dǎo)“良心發(fā)現(xiàn)”，調(diào)他到地面上工作。

就像他寫的一首叫《滅》的歌：“我們的純潔沒有了，我們的善良沒有了，我們的理想沒有了……”

早在上初中的時(shí)候，岳建波就開始接觸搖滾樂。那時(shí)，他的哥哥在鄭州上學(xué)，一次假期回家時(shí)，帶了一把木吉他和一些打孔磁帶。這些磁帶曾讓他著迷過一段時(shí)間。工作不如意，他又翻出那些老歌，一遍一遍地聽。在井下的時(shí)候，他還時(shí)不時(shí)吼上幾嗓子。

2003年的一天，他像往常一樣，穿上帶著汗臭的衣服，準(zhǔn)備下井。到達(dá)通道口時(shí)，突然聽到一個(gè)房間里傳出吉他聲。他推門進(jìn)去，看到一個(gè)年紀(jì)和他相仿的小伙子，正在埋頭擺弄著手中的吉他。

“你也喜歡搖滾?”他問這個(gè)工友。

對(duì)方點(diǎn)點(diǎn)頭。二人隨即聊起來，從崔健的《一無所有》，一直聊到最近流行的樂隊(duì)。這個(gè)叫小董的工友叫來另一個(gè)喜歡搖滾樂的同事。3人聊了一個(gè)多小時(shí)后，決定成立一個(gè)樂隊(duì)，并起名叫“探照燈”。

此后，沒事的時(shí)候，他們就湊到一起自娛自樂。玩著玩著，逐漸在煤礦上玩出點(diǎn)小名氣。

2005年，這個(gè)煤礦工人郁積的情緒，在一首名叫《沒人給你面子》的歌曲中，淋漓盡致地發(fā)泄出來。

《我的工作》：我的工作是在地下打洞，我的工作是替你送命

在工作面轉(zhuǎn)了一圈后，岳建波從回風(fēng)巷鉆回那條1.5公里長(zhǎng)的巷道。這一天的工作宣告結(jié)束。

還沒到下班時(shí)間，可他實(shí)在待不住了。前段時(shí)間，礦上要求工人必須在井下待夠8小時(shí)，否則就扣工資。“扣就扣吧，在井下多一分鐘，就多一分鐘危險(xiǎn)。”他恨恨地說。

猴車快到終點(diǎn)了，他跳下來，深呼吸一口，抬頭看了看天空。“上面真好。”

在天空下停留了一陣子后，他才走向更衣室。他上來得正是時(shí)候，澡堂子里的水不太臟。如果趕上下班高峰，澡堂子的水很快就變得黏糊糊的。這里有淋浴，但大都是壞的。很長(zhǎng)時(shí)間了，也沒有人修。

一陣沖洗后，岳建波換上了一件灰色的運(yùn)動(dòng)外套，一條迷彩褲，正式回到地上世界。在這個(gè)世界中，他是一個(gè)搖滾歌手，一個(gè)長(zhǎng)跑愛好者。

岳建波第一次以搖滾歌手的身份登臺(tái)演出，是在2005年。那一年，他所在的國營(yíng)煤礦舉辦一次全體職工活動(dòng)，有人推薦他去表演。

活動(dòng)當(dāng)天，岳建波翻唱了“扭曲的機(jī)器”樂隊(duì)的《沒人給你面子》。沒唱幾句，掌聲、歡呼聲和口哨聲此起彼伏，有觀眾跟著他一起吼“沒人給你面子”這句詞。唱完后，他以“搖滾的方式”，背對(duì)著觀眾謝幕。

這場(chǎng)演出后，這個(gè)說話有點(diǎn)羅嗦、頭發(fā)稀疏的搖滾歌手在這個(gè)煤礦一炮走紅。很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，“沒人給你面子”這句話，成為大家互相打招呼的開場(chǎng)白。直到現(xiàn)在，一些聽過他演出的人，都認(rèn)為那首歌讓他們“痛快了一把”。

不過，后來有知情人告訴岳建波，坐在前排觀看的礦領(lǐng)導(dǎo)，聽了以后非常生氣。

當(dāng)年搞活動(dòng)的劇場(chǎng)，就在他家附近。每次上下班，岳建波都能看到它。自那次表演后，他再?zèng)]有在這里登過臺(tái)。

活動(dòng)之后不久，礦上組織了一次考試，選拔人到一個(gè)重要崗位。在這次考試中，岳建波的成績(jī)挺突出。但是從未有領(lǐng)導(dǎo)和他說過什么，就像沒有這回事一樣。

“我一點(diǎn)也不后悔。”回憶起這段往事，他激動(dòng)起來，來回走動(dòng)著，偶爾還會(huì)罵上兩句。

日子一天一天過，樂隊(duì)的人也分分合合。在玩搖滾的過程中，他認(rèn)識(shí)了老趙。2009年，他與老趙成立了“陷樂隊(duì)”，固定成員只有他們兩個(gè)。對(duì)這個(gè)名字，岳建波常常用“我陷入了你，你陷害了我”來解釋。

在排練過程中，樂手隨意彈一些節(jié)奏，岳建波即興填詞。一來二去，他倒也寫出一些屬于自己的歌。比如《我的工作》，歌詞是“我的工作是在地下打洞，我的工作是替你送命”等諸如此類的排比句。

老趙是個(gè)“不知名”畫家，也玩過搖滾。他有些胖，笑瞇瞇的，戴個(gè)眼鏡。在岳建波眼里，老趙是個(gè)“有學(xué)問”的人，沒事的時(shí)候，他就找老趙探討一下人生或社會(huì)。

“這個(gè)社會(huì)處處有不公平，你要么接受，要么抗?fàn)帯?rdquo;老趙告訴他，“如果接受，那不公平就會(huì)永遠(yuǎn)存在。”

類似的話交流得多了，煤礦工人岳建波的思考也多了。他把這些思考，鄭重地寫在一個(gè)黑皮筆記本上。

從那之后，他幾乎不再翻唱?jiǎng)e人的歌曲。凡有演出，他都嘗試不同的表演風(fēng)格。歌詞即興的也多，即使同一個(gè)旋律，每次唱出的歌詞可能不一樣。不少歌詞，都反映了當(dāng)下社會(huì)發(fā)生的一些事情。

這種表演，老趙更傾向于認(rèn)為是舞臺(tái)“行為藝術(shù)”。

有一段時(shí)間，岳建波出門參加馬拉松比賽之前，都會(huì)聯(lián)系一下賽事舉辦地的酒吧。老趙有固定工作，不能隨他一塊到外地演出。一旦聯(lián)系成功，岳建波就會(huì)帶上事先錄好的伴奏帶，一個(gè)人登臺(tái)表演。

前年，老趙搞了一個(gè)名為“采空區(qū)”的畫展，主題是呈現(xiàn)像陽泉這樣的資源型城市，因?yàn)榈叵卤煌诳眨l(fā)的種種問題。搖滾歌手岳建波也去表演了一次行為藝術(shù)。他站在那里，胸前掛一塊井下用的安全牌子，參觀者可隨意在牌子的正反面，分別寫上生活中的矛盾。“我要讓更多的人知道真實(shí)的生活。”他說。

不少朋友勸他，不要這么較真兒，生活對(duì)誰都一樣。“你這樣做，只會(huì)讓領(lǐng)導(dǎo)對(duì)你更不好。”一個(gè)朋友對(duì)他說。

“無所謂，大不過被開除。”他回答說。

《兩只老鼠》：他們消失了，消失在黃昏，消失在黑暗中

澡堂子門前是一條水泥路。順著路往下走大約500米，就到了岳建波的家。再接著前行500米左右，就進(jìn)入城市的邊緣了。

實(shí)際上，這個(gè)礦區(qū)和城市沒什么區(qū)別。同樣的高樓大廈，同樣的車水馬龍，同樣的灰塵飛揚(yáng)。

在父母的嘮叨下，2005年，岳建波與小他5歲的一個(gè)農(nóng)村姑娘領(lǐng)了結(jié)婚證。2007年底，他有了自己的兩居室。

壓力接踵而來。房子當(dāng)時(shí)的價(jià)格是20多萬元，錢是四處湊的。直到現(xiàn)在，岳建波仍有近7萬元借款沒還清。他的工資本在母親那里，由于上班不正常，里面的錢根本沒多少。現(xiàn)在家里的開支，全靠妻子一個(gè)月不到700元的工資支撐。

他的父母年紀(jì)都大了。前些日子，母親做了一個(gè)手術(shù)，父親又病了一次，如果不是鄰居發(fā)現(xiàn)，甚至有生命危險(xiǎn)。父親看了一場(chǎng)病，花了800多元。

岳建波的姥姥，早在10多年前就跟著女兒一起生活?，F(xiàn)在她80多歲，已經(jīng)有幾年沒下床了。父母急著要將姥姥送回老家去，怕老人萬一有什么，不能落葉歸根。這樣的事，岳建波不能不操心。陽泉距離姥姥的老家，有150公里，坐公共汽車得倒車好幾次，耗時(shí)一天，老人根本折騰不起;要是雇車，沒個(gè)六七百元，沒人愿意跑。

“處處需要錢，壓力很大。”岳建波把雙手一攤，露出一種無奈的表情。

在他看來，自己的人生軌跡也是因?yàn)槿卞X才轉(zhuǎn)變的。第二次中考后，他的分?jǐn)?shù)雖沒達(dá)到中專線，但完全可以上一個(gè)普通高中。當(dāng)時(shí)，小他兩歲的弟弟考上了重點(diǎn)高中，大他3歲的哥哥正在鄭州讀中專。

父母開始給他做工作，說了一大通家里沒錢、供不起他讀高中之類的話。當(dāng)時(shí)他家弟兄3人，全靠父親一個(gè)人的工資。母親早先是農(nóng)村戶口，后來到礦上，一直打零工補(bǔ)貼家用。

岳建波放棄了高中。而沒上大學(xué)的遺憾，一直持續(xù)到現(xiàn)在。他到各地跑馬拉松或者演出的時(shí)候，總不會(huì)忘記在某個(gè)大學(xué)門口照一張照片。

最早和他一起玩搖滾的人，現(xiàn)在大都不玩了。小董是他在通道口認(rèn)識(shí)的搖滾樂手，二人在一起玩了將近7年搖滾。2009年，小董“洗手不干”。工作之余，小董幫著別人搞婚慶。

小董的孩子已經(jīng)上小學(xué)，父母年紀(jì)也大了。“只談理想，生活怎么辦?”小董嘆息道，“我其實(shí)挺羨慕小岳的生活，他很自由。”

而岳建波則羨慕他哥哥的自由生活。哥哥中專畢業(yè)后，帶著一把吉他到處流浪，后來在深圳待下來，教人學(xué)樂器為生，每個(gè)月收入5000元以上，到現(xiàn)在還沒結(jié)婚。

所以，當(dāng)父母催著二兒子結(jié)婚時(shí)，岳建波選擇了一個(gè)農(nóng)村戶口的姑娘。“她的條件不如我，我的自由就大點(diǎn)兒。”他嘿嘿笑道。

至今他也沒有要孩子。父母和妻子都為此嘮叨過，可是岳建波堅(jiān)持不要。因?yàn)樗X得，一旦有了孩子，自己可能就像小董一樣，必須放棄現(xiàn)在的生活。好在他軍校畢業(yè)的弟弟馬上要有孩子了，父母的嘮叨暫時(shí)少了些。

“不要孩子壓力也大。”岳建波說，“老趙是知識(shí)分子吧，他不要孩子都有人說。我一個(gè)煤礦工人，說的人更多，有人還懷疑我生理上有毛病。”

哥哥也曾多次勸說他，好好工作，多攢點(diǎn)錢，生個(gè)孩子，讓父母少操心。可是岳建波不接受。

“你自己都做不到，為什么要求我?”他反問哥哥。

一談到這個(gè)問題，哥哥不免語塞。他說自己有些對(duì)不起這個(gè)弟弟，要是老大在家，二弟說不定就能一直過自己想要的生活。

好在老三的孩子就要出生了，父母正在為迎接下一代做準(zhǔn)備，老二的壓力少了些。

這天晚飯后，岳建波一頭扎進(jìn)臥室，打開電腦。過一段時(shí)間，有個(gè)馬拉松賽，他已經(jīng)報(bào)名了，現(xiàn)在正算計(jì)著如何買票才能省錢。另外，他還想在北京搞一次演出，正在聯(lián)系人。

妻子通常坐在客廳看電視。丈夫忙些什么，她不知道，也不懂。“他做什么我都支持。他出了名不要忘了我就行。”她笑著說。

生活中的不公繼續(xù)存在。就在前一段日子，煤礦上舉行卡拉OK比賽，岳建波參加了。組織活動(dòng)的一個(gè)人說，他的歌唱得不錯(cuò)，不過得獎(jiǎng)的人是早就內(nèi)定的，第一名給了市里主管安監(jiān)的官員的太太。

“我也有些麻木了。這樣的事情每天都發(fā)生，我又能做什么?說不定過一段時(shí)間，我也就像很多同事一樣了。”岳建波說。

第二天下午，這個(gè)煤礦工人又穿著渾身散發(fā)著汗臭的衣服下井了。就像他的歌《兩只老鼠》寫的一樣，“兩只老鼠，他們消失了，消失在黃昏，消失在黑暗中”。

(本版圖片均由陳曉峰攝)