■李陽(yáng)波

從黃河故道寄來(lái)的秋葵。

秋葵敲門(mén)。用她那纖細(xì)如美人指的尖端，輕輕敲門(mén)。

聲音微細(xì)卻堅(jiān)定，像是兩個(gè)音符在我門(mén)上舞動(dòng)。

“叮咚!叮咚!”

紫紅芋是我多年前的一個(gè)學(xué)生。還記得多年前的第一堂課，我請(qǐng)大家為自己取個(gè)筆名。他給自己取了“紫紅芋”這名字，我問(wèn)他，為什么取這名字呢?他說(shuō)：“紅芋是窮人的大米，不必照料就長(zhǎng)得很好。紫色紅芋，有著優(yōu)雅之美。以前，我太浮了，現(xiàn)在我要回到土地里，踏踏實(shí)實(shí)地生活。”

那時(shí)，他挺直腰桿看著黑板，上課格外認(rèn)真，寫(xiě)出來(lái)的文章，總讓人暇思。10多歲的他，風(fēng)霜滿面，有著說(shuō)不出的傷感。

離開(kāi)學(xué)校之后，他回到鄉(xiāng)下，回到田里當(dāng)農(nóng)人。第一年就種了“三A橘子”，他來(lái)電解釋?zhuān)鞘且环N皮薄汁多的甜橘，我為那橘子取了一個(gè)特別的名字。多年前的冬日，他遠(yuǎn)從黃河故道寄來(lái)一個(gè)我為他取名的盒子，打開(kāi)盒子，滿目是紅了的橘子。冬日的陽(yáng)光下，剝開(kāi)一顆嘗嘗，滿室橘子香氣，入口果然美味。

于是，他從橘子重新開(kāi)始生活，在大沙河邊的田埂旁，搭了一間鐵皮屋，住了下來(lái)。日日與田里的農(nóng)作物一起呼吸，日出而作，日落而息，那農(nóng)地猶如他的島嶼。

去年，遇到特大冰雹，橘子樹(shù)受傷，他難過(guò)不已。但是，他沒(méi)有被擊倒，再接再厲，改種小番茄，還說(shuō)：“對(duì)不起，要再吃三A橘子得再等3年，等橘子樹(shù)慢慢恢復(fù)元?dú)狻?rdquo;

今年春夏之間，他寄了番茄來(lái)，打開(kāi)紙盒，3種不同品種的小番茄在盒子里閃亮著，猶如一顆顆閃亮的珍珠。

看到那些美麗的番茄，仿佛見(jiàn)他擦干眼淚，暫別橘子，埋首種番茄。甜美的番茄猶如他的夏日旅行，繞過(guò)傷心的冬日，重新開(kāi)始一個(gè)春天，重新在夏日收獲。

春夏時(shí)節(jié)，出版社安排我到黃河故道一家書(shū)店和讀者見(jiàn)面，“紫紅芋”特別來(lái)參加。多年不見(jiàn)，他在風(fēng)霜的背后，有了陽(yáng)光的笑容。一直在故道種田的他，為了來(lái)市區(qū)的書(shū)店，買(mǎi)了一雙鞋。他說(shuō)，多年沒(méi)有穿鞋子，大多在田里工作，像野人一樣，忽然穿鞋，真不習(xí)慣。

可是，那天見(jiàn)著“紫紅芋”，就像見(jiàn)著他種植的小小紅番茄一樣，滿是陽(yáng)光味道。他說(shuō)起種田的生活，句句都是農(nóng)人的智慧。臨別時(shí)，他說(shuō)，接下來(lái)要種秋葵。

然后，時(shí)間飛逝。直到秋葵來(lái)敲我的門(mén)。

打開(kāi)盒子時(shí)，驚喜萬(wàn)分，一整盒的秋葵，像是綠寶石。嫩綠綠的蔬果，飽滿鮮艷，表面有絨毛。

我發(fā)短信謝謝他，并且問(wèn)他如何種出這美麗秋葵呢?他說(shuō)：“秋葵是生命力極強(qiáng)的植物，只要顧好土壤，就可長(zhǎng)出美味果實(shí)。”

那么，種植的秘訣是什么?

他在手機(jī)短信上寫(xiě)到：“愛(ài)護(hù)土地，用心對(duì)待。”

讀大學(xué)時(shí)，我在《詩(shī)經(jīng)》里讀過(guò)秋葵?！队娘L(fēng)·七月》：“七月烹葵及菽”，意思是在七月煮葵和豆苗?！对?shī)經(jīng)》里的葵，也許是秋葵?五、六月栽種，七月采食。

我將水煮滾，把洗凈的秋葵放入，水再滾，秋葵轉(zhuǎn)為深綠，即可撈起，瀝干，沾點(diǎn)醬油食用，鮮美無(wú)比。

可我想著，三千多年前，《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代的人們?nèi)绾问秤们锟?

有時(shí)，我會(huì)將秋葵川燙，之后拌醬油、黑醋，益增鮮味。它那黏滑汁液，據(jù)說(shuō)含有水溶性纖維果膠、半乳聚糖，以及阿拉伯樹(shù)膠，鈣、鎂跟鉀也很多，有益身心健康。

唐朝詩(shī)人白居易有詩(shī)說(shuō)：“貧廚何所有，炊稻烹秋葵。紅粒香復(fù)軟，綠英滑且肥。”那句“綠英滑且肥”，說(shuō)的正是秋葵煮食后的外形與味道。白居易也是將秋葵川燙嗎?今夜入夢(mèng)，如果遇到白居易，也許可問(wèn)問(wèn)。

農(nóng)書(shū)記載，秋葵又名黃秋葵、黃蜀葵、羊角豆，性喜溫暖、耐水、耐風(fēng)、耐熱，不耐寒。從播種到采收約兩個(gè)月時(shí)間，采收期可連續(xù)長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)多月，果期為三月到十一月。原產(chǎn)于非洲或熱帶亞洲，早在兩千年前埃及就有栽培記錄。

可是，后來(lái)，秋葵如何旅行到中國(guó)呢?“紫紅芋”說(shuō)，他不知道秋葵的旅程。他要到圖書(shū)館查閱。種植秋葵期間，他特別喜歡秋葵的花，花瓣五片，淡黃色，花期是清晨綻放，日落即謝。朝開(kāi)暮落，果子開(kāi)花后就長(zhǎng)出形如美人玉指的果實(shí)，一星期內(nèi)就得采收。

宋朝劉原父有詩(shī)說(shuō)：“黃花冷淡無(wú)人看，獨(dú)自?xún)A心向太陽(yáng)。”指的就是秋葵之花?我又拋給“紫紅芋”一個(gè)問(wèn)題。

晚間我煮了秋葵。這是第五天吃秋葵。

這次，我將秋葵橫切，果實(shí)內(nèi)有種子，外形像圓圓的月亮。我把這些大大小小的月亮放在味噌湯里。月兒在湯里浮著，有如漂在海上。

喝著湯，嘗著秋葵月兒，忽然想起“紫紅芋”說(shuō)：“土地里，總有未來(lái)在呼吸著。我種植的是自己的生活，和農(nóng)作物相依為命的生活。”

“叮咚!叮咚!”月夜里，似乎聽(tīng)見(jiàn)秋葵又來(lái)敲門(mén)。